Milan betrachtet sich im Spiegel. Doch er erkennt sich nicht mehr. Oder schlimmer noch: Er tut so, als ob er es nicht täte.

Es war einmal, da kam man mit sauberen Schuhen und einem Wunsch namens „ Zukunft “ nach Mailand. Geld war nicht nötig; der Gedanke, es zu verdienen, genügte. Ein Job in der Nähe der Fiera, eine Mietwohnung in der Via Padova, ein schönes Outfit für den Samstagnachmittag – mehr brauchte man nicht. Man ging in die Innenstadt, nicht um sich wie ein Mailänder zu benehmen, sondern um einer zu werden, Stück für Stück, mit der Zeit, mit Anmut, mit Ehrgeiz. Das Zentrum war das Ziel, nicht die Kulisse. Und wer von außerhalb kam, aus der Brianza, aus Lodi, aus Bergamo, aus der Ebene und von den Seen, kam, um ein Stück Mailand mit nach Hause zu nehmen. In ein paar Gebäckstücken, die man am Sonntagmorgen gekauft hatte. In einem Mantel, den man im Schaufenster sah . In einer eleganten Geste, die man lernte, indem man eine Dame beobachtete, die mit erhobenem Kopf und sicherem Schritt die Via Orefici überquerte. „Seht, wie sie sie respektiert“, pflegte mein Großvater zu sagen.

Mailand genoss Respekt, weil es erobert worden war . Es war durch harte Arbeit verdient, mit der Würde der Arbeiter, dem Geruch von Zügen und Kaffeeröstern, dem Sirenengeheul der Fabriken und der Stille öffentlicher Bibliotheken. Es war eine strenge, aber gerechte Stadt. Eine Stadt, die einen maß, aber dann wachsen ließ. Und die Bewohner erlebten dies mit gegenseitigem Respekt: Die Stadt gab, und man musste etwas zurückgeben. Mit Anstand, Ehrlichkeit, Verbesserung.

Mailand betrachtet sich noch heute im Spiegel. Doch es erkennt sich nicht mehr. Oder schlimmer noch, es tut so, als ob es das nicht täte . Es hat seinen Lippenstift wieder aufgelegt, die grauen Steintreppen in den neuen Vierteln, die gläsernen Penthäuser, in denen niemand mehr den Namen des Nachbarn kennt. Es hat elegante Wolkenkratzer, perfekte Rolltreppen, sterilisiertes Kopfsteinpflaster. Doch der Duft der Stadt fehlt. Der von warmem Brot am Morgen, von gebrauchten Schulbüchern, von Wachs in den Fluren alter Gebäude. Der von Gesprächen an der Bar, von höflichem Schweigen in der Straßenbahn, von den stillen Sonntagen, als die Stadt ruhte und Platz für die Seele machte.

Inzwischen ist das Stadtzentrum völlig auf den Kopf gestellt . Es ist kein Ort mehr, an dem man aufsteigen kann. Es ist zu einer Bühne geworden, die besetzt, erobert und ausgestellt wird. Viele kommen hierher, Hunderte von ihnen, ohne Respekt und ohne Plan. Maranza in Scharen, in Plastik-Tanktops, in Pose wie die Bronx, mit TikTok-ähnlichen Stimmen, die nichts zu sagen haben, außer dass das Stadtzentrum jetzt ihnen gehört und wie ein maroder Hinterhof behandelt werden muss, mit all der Wut derer, die sich nie integrieren, sondern nur besetzen wollten. Das ist alles andere als ein Schmelztiegel. Das ist soziale Verödung mit Klimaanlage.

Und so wissen die wahren Mailänder – und es gibt noch welche, auch wenn sie sich verstecken – nicht mehr, wohin sie gehen sollen. Sie bleiben am Rande, kehren in die Vororte zurück, betrachten die Stadt von außen und fühlen sich nicht mehr als ihre. Und die Provinzler, die einst mit Respekt kamen, fragen sich nun, ob es das wert ist. Mailand ist zu einem Ort geworden, an dem die Menschen arbeiten, aber nicht leben. Wo sie Geld ausgeben, aber nicht wachsen. Ein Ort, durch den sie reisen, aber nicht leben.

Es war einmal eine Zeit, in der man sich zum Kaffee traf. Eine schlichte, elegante Angelegenheit . Wir trafen uns in der Motta-Bar, schlenderten unter den Säulengängen hindurch, betrachteten die Schaufenster und atmeten die Stadtluft ein. Selbst die Auswärtigen lernten etwas: Sozialer Aufstieg war nicht nur eine Idee, sondern reale Möglichkeit. Alles, was es brauchte, waren Anstrengung, Respekt und ein wenig Stil. Und Mailand erwiderte es.

Jetzt entstehen glitzernde Viertel mit englischen Namen und nummerierten Plätzen . Aber es sind seelenlose Viertel. Gebäude, die Einkommen generieren, kein Leben. Häuser, die zu teuer sind, um geliebt zu werden. Keine Stimme ist zu hören, es gibt keinen Portier, keinen Zeitungskiosk, kein Kind spielt im Garten. Nur Elektroroller, Lieferdienste, Büros mit Ausweisen und Besprechungsräume, in denen Strategien diskutiert werden, aber kein „Guten Morgen“ mehr gesagt wird.

Mailand hat die Schönheit seines eigenen Wachstums vergessen . Das menschliche Tempo seiner Transformation. Die Geduld, mit der es sich selbst aufgebaut hat. Es war eine Stadt, die zur Metropole wurde, ohne ihr Herz zu verlieren. Nun droht sie, eine Metropole ohne lebenswichtige Organe zu werden. Und das schmerzt. Für sie, für diejenigen, die sie lieben, für diejenigen, die sie immer als Bezugspunkt gesehen haben. Denn Mailand ist die Lombardei. Es ist ihr moralisches und materielles Zentrum. Verliert sie ihr Gleichgewicht, verliert die ganze Region ihr eigenes.

Doch vielleicht ist nicht alles verloren. Vielleicht schlägt unter der kalten Haut dieser nun unantastbaren Stadt noch immer ein warmes, diskretes Herz. Vielleicht gibt es noch immer eine Frau, die ihr Sonntagsgebäck sorgfältig auswählt. Einen Jungen, der nicht für Selfies, sondern aus Sehnsucht ins Schaufenster im Zentrum schaut. Einen Vater, der mit seiner Tochter der vorbeifahrenden Straßenbahn zusieht. Vielleicht gibt es noch Menschen, die einander respektieren. Und dann kann Mailand das auch wieder schaffen.

Aber man muss diese Stadt wollen. Man muss sie respektieren, auch wenn man nicht hier geboren ist. Man muss ihr in die Augen schauen, nicht nur in seinen Geschichten . Man muss sich daran erinnern, dass Mailand, bevor es zum Trend wurde, eine städtische Hoffnung war. Und das kann es immer noch sein.

„ Sehen Sie, wie die Stadt sich selbst wertschätzt .“ Wenn sie es will. Wenn sie es sich selbst sein lässt.