Der grenzüberschreitende Rap von Villano Antillano tritt bei einer geheimen Primavera Sound-Show auf.

„Wie bitte? Ein westindischer Bösewicht? Was ist das? Wussten Sie das?“

Die Überraschung eines Paares, das kurz nach 19 Uhr das Primavera Sound betrat. Sie kauften am offiziellen Ticket-Wiederverkaufspunkt des Festivals ein Ticket für die Session am Freitag. Sie stammen aus Barcelona und gehören damit einer Minderheit am Veranstaltungsort an.

Und nein, die andere Hälfte des Paares wusste auch nicht, dass Villano Antillano beim Primavera Sound auftrat.

Es ist eine der geheimen Shows, mit denen die Veranstalter die Besucher an diesem Freitag überraschen. Eine wahre musikalische (und politische) Bombe, denn 2022 nahm sie mit Bizarrap auf und schaffte es als erste transsexuelle Künstlerin in die globalen Top 50 von Spotify. Und auf Platz fünf der hispanischen Billboard-Charts.

Die Menschenmenge ist zu dieser Stunde amazonenhaft, Dutzende Menschen pro Sekunde. Viele bemerken nicht die Secret Show, die Primavera Sound neben dem Eingang in einem Container vorbereitet hat, den Adidas als „The Sound of the Originals“ beschreibt.

Vielleicht 200 oder 300 Menschen bleiben hinter der Metallbox zurück, kommen und gehen, andere verweilen. Zu stark ist die Verlockung aus den Tiefen des Festivals; alle haben es eilig, hineinzukommen. Ein paar Meter weiter ist die Folkmusik der Alabama-Band Waxahatchee deutlich zu hören, jenseits der Geräuschkulisse von Villano. Doch viele bleiben, viele erkennen den puerto-ricanischen Rapstar, der jetzt auf dem etwas wackeligen Deckel des offenen Metallcontainers singt.

Ihre Reime sind eingängig und einfach. Das Cover, das Abzeichen.

Dreißig Minuten und ein Dutzend Lieder, lauter Proklamationen, lauter Botschaften, lauter LGBTI-Kampf. Das ist eines der Festivalmottos, und mehrere Büros setzen sich für die Rechte aller ein, die sich zugehörig fühlen.

„Antillean Villain“ ist ein einfacher Reim, er verbindet die Spinne, das Seltsame, die Listige. Das roboterhafte, psychotische, exzentrische, teuflische Mädchen. Céline Dion, Champion, Papa Jones. Ich gehe Stück für Stück, und du hast dich wie ein Verrückter ins Zeug gelegt. Listig, blond, vulgär.

Zwischen den Songs reimt sich seine Wortkargheit: „Es gab schon immer Schwuchteln, die richtig krasse Sachen machen.“ Er verlangt auch mehr Lautstärke, aber der Außenbereich ist so explosiv. Eine Warnung auf dem Mischpult: Der Ton wird 98 Dezibel nicht überschreiten. Die Abendluft verweht sie.

Villano Antillano singt oder rappt 30 Minuten lang auf Spanisch und Englisch. Pünktlichkeit ist hier calvinistisch, puristisch und futuristisch.

Endlich steigt sie aus dem Container und gesellt sich zum Publikum. Die Fans drängen sich um sie herum und machen fröhlich Selfies. Einer greift nach einem Stift. Nur La Vanguardia hat einen (wahrscheinlich im Umkreis von Meilen). Der Pilot landet in Villanos Hand (und das ist kein Reim), die Fan öffnet ihr Hemd, streift ihren BH hoch, und der Bösewicht schreibt ihr eifrig eine Widmung auf die Brust. Der Fan hat keine Lust auf Selfies, aber fünfzehn Handys richten sich auf sie: „Denk bloß nicht daran, es hochzuladen, eh!“ Sie sagt nichts davon, es jemandem zu erzählen. Sie gibt den Pilot zurück.