Der Psychoanalytiker und Schriftsteller José Luis Juresa analysiert, wie die Kindheit die Geschichte eines Landes prägt.

„ Erinnerung in Schrift verwandelt , Schreiben aus der Erinnerung, scheint der Autor dieses Buches irgendwann in sich selbst eine Frage aufgeworfen zu haben. Und dann betrachtete er seine Kindheit, wie man die Krümmung der Erde betrachtet (...) von dort aus sieht man Dinge, die man vorher nicht sehen konnte.“ Dies sind die Worte der Chronistin und Herausgeberin Leila Guerriero , die im Prolog dieses Buches die Modus Operandi von José Luis Juresa .

Der Psychoanalytiker und Schriftsteller veröffentlichte kürzlich „Die Kindheit von Wem“ (Nocturna editora). Ein Text, den man schnell als autobiografisch oder als „Literatur des Selbst“ bezeichnen könnte. Doch er ist viel mehr. Er ist ein Essay und zugleich eine Erkundung. Durch die Untersuchung seiner frühen Lebensjahre erkennt Juresa Kindheit als etwas, das über die Kindheit hinausgeht. Als einen Zustand, eine Art zu sein, zu leben und wahrzunehmen. „Kindheit ist nicht unschuldig. Erwachsene mögen es sein, weil sie glauben, dass Kinder es sind. Kinder denken nicht einmal darüber nach, eine Kindheit zu haben, sie leben sie einfach“, schreibt er.

So erkundet Juresa die Höhen und Tiefen des Umzugs von der Stadt in die Vororte von Buenos Aires in sehr jungen Jahren, und dazwischen verwebt sich die Geschichte eines Landes. Sein Haus, von seinen Eltern als Inbegriff sozialen Aufstiegs und Fortschritts angesehen, wird eines der vielen sein, die im Zuge des Baus der Autobahn Acceso Oeste enteignet und abgerissen werden. Die Bulldozer, die die Mauern dessen, was er kurzzeitig als sein Zuhause kannte, einreißen, dienen als Metapher für das Ende der Kindheit.

In diesem Gespräch mit Clarín geht er auf einige Konzepte ein, die sich mit seiner Ausbildung in Psychoanalyse, seiner eigenen Sensibilität und seinem Interesse an der Kindheit überschneiden , die er wie folgt definiert: „Ein Zustand, der uns unser ganzes Leben lang begleitet, dessen Orientierung wir jedoch unter einem Berg von Besitztümern verlieren können.“

–Wie kam es zu der Idee, dieses Buch zu schreiben?

– Es entstand aus dem plötzlichen Bedürfnis, die Stimme weiter zu entfalten, die ich in meinem vorherigen Buch „ Reality by Surprise“ entdeckt hatte, in einem Kapitel über den Tod meines Vaters, seinen monatelangen Todeskampf nach einem Schlaganfall und wie in diesem Monat seine Muttersprache Kroatisch intakt schien, unter den Sprachen, die er gelernt hatte – Deutsch und Spanisch –, die wie durch einen Zwang zerstört und paradoxerweise durch die Krankheit aufgelöst wurden. Und da war sie, seine Muttersprache, die Sprache seiner Kindheit. Ich dachte, seine Kindheit sei bereits eine Erinnerung, aber seine Kindheit war etwas Aktuelles, Dauerhaftes, genau wie die Sprache, die inmitten seiner körperlichen Katastrophe intakt zum Vorschein kam. Natürlich dachte ich über all das nach, während ich mein Schreiben entfaltete. Der erste Gedanke war: Kindheit und Kindheit sind nicht dasselbe. Kindheit ist die unzerstörbare Sprache der Sehnsucht.

– Apropos: In Ihrem Buch legen Sie Wert darauf, den Unterschied zwischen Säuglings- und Kindheitsalter deutlich zu machen. Warum haben Sie sich dafür entschieden und wie verstehen Sie das?

Kindheit ist eine vorbestimmte Geschichte, eine Zeit des Geschehens. Kindheit wird immer eine Geschichte bleiben, die erzählt werden muss, ein Aufruhr von Elementen ohne Zeit und Ort. Dies definierte Freud als Attribute des Unbewussten, des realen Unbewussten, der radikalsten Form seiner Präsenz. Es wäre so etwas wie die „Kindheit der Welt“, wie Michel Nievas Buch betitelt ist. Freud sprach in seinen eher anthropologischen Texten viel über diese Kindheit des „Urzeitlichen“, wenn er sich auf primitive Zivilisationen und deren Gründungsmythen bezog.

– Was Ihr Schreiben betrifft, so ist es eine Übung, die Kindheit rückblickend zu erzählen, als Memoiren. Nicht aus der Sicht eines Kindes, sondern vielmehr, sich an die Kindheit zu erinnern und sie aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten. Wie kam es dazu?

– Ohne nachzudenken. Schreiben ist nicht Denken. Man mag zwar eine erste Idee oder eine durchdachte Struktur haben, doch sobald man mit dem Schreiben beginnt, fliegen die Papiere nur so dahin, und man – zumindest geht es mir so – beginnt, Dinge zu finden, Entdeckungen zu machen. Ich habe das Wort „Entdeckung“ in einem Zeitschriftenartikel verwendet, um zu beschreiben, worum es bei einer Begegnung mit einem Analytiker geht. Eine Entdeckung ist etwas, das man fühlt, nicht darüber nachdenkt. Dann denkt man über dieses Ereignis nach. Das Buch ist so geschrieben; es hat diese Struktur aus Schnitten und spiralförmigen Rückkehren an dieselbe Stelle, die jedes Mal einen Unterschied bewirken. So sehe ich es. Es nimmt die Form unserer Beziehung zur Kindheit an: etwas, dem wir uns nähern, ohne es vollständig benennen zu können. Wie ein Gedicht: Der Versuch, das Unmögliche auszudrücken, endet damit, die Realität zu poetisieren, sie als solche zu konstruieren, sie zu einer Version unseres eigenen Lebens zu machen. Ich denke, das Buch fängt etwas davon ein.

– Momente aus dem Land schleichen sich in Ihre Biografie ein. Wollten Sie, dass sich das in irgendeiner Weise widerspiegelt?

– Sie haben mich zunächst nicht interessiert, aber sie schleichen sich ein, denn es ist unmöglich, dass dieses riesige „Viertel“, in dem dieses Kind lebt, das ein Land, eine Gesellschaft und seine Zeit ausmacht, nicht präsent ist und nicht durchdringt, was ihm und seiner Familie in diesen Jahren widerfährt. Wie ich schon sagte, es gab keine Vorsätzlichkeit, aber es scheint so, denn die Kindheit dieses Kindes spielt sich auf den Bürgersteigen des Viertels, aber auch auf denen eines ganzen Landes ab. Die Straße, der Bürgersteig, ist die Bühne des Geschehens.

–Schmerzen sind ein Schlüsselfaktor in der Kindheit. Warum?

– Nun, ich denke, dieses Kind erlebt in seiner Kindheit – nicht im Säuglingsalter – glückliche und auch schreckliche Dinge; es empfindet Glück und Schmerz. Kinder sind Menschen (lacht). Ich sage das, weil dies unter anderem eine der skandalösesten Freudschen „Enthüllungen“ seiner Zeit wieder aufleben lässt: Sie brachte ans Licht, dass Kinder von denselben Motiven getrieben werden wie Erwachsene: Sie haben Sex, sie empfinden Böses, sie empfinden Gutes, sie empfinden Liebe. Dieses Kind im Buch zeigt all das deutlich. Es ist also weit davon entfernt, ein engelsgleiches Wesen zu sein, das heißt, ohne Körper und ohne Geschichte. Außerdem sollte Schmerz nicht ausschließlich aus der Perspektive des Unbehagens betrachtet werden. Jede Erfahrung von Verlust tut weh, aber diese Erfahrung ist auch notwendig für das Wachstum.

– Um noch einmal auf die Psychoanalyse und die zentrale Bedeutung der Kindheit zurückzukommen: Was hat diese Disziplin, wie Sie erklärt haben, zum Schreiben dieses Buches beigetragen? Freud selbst erscheint in mehreren Passagen paraphrasiert.

Die Psychoanalyse hat mich dazu gebracht, dieses Buch zu schreiben, weil es in gewisser Weise Zeugnis davon ablegt, wie die Psychoanalyse in mein Leben eingetreten ist. Psychoanalyse ist der neueste Diskurs in der Kultur – ich meine damit eine Art soziale Bindung – und als solche ist sie unglaublich kraftvoll. Ein Gespräch, das Leben verändern kann. Es ist kein Gespräch bei einer Tasse Kaffee, unter Freunden, kein philosophisches, väterliches oder mütterliches Gespräch, also voller Ratschläge. Es ist etwas, das zwischen zwei Menschen, mit Worten und zwei Stühlen geschieht, und es hat eine enorme Kraft, weil es einer Logik folgt, die dem Trend, bei dem beispielsweise nur die Addition zählt, absolut zuwiderläuft. Die Psychoanalyse ermöglicht es, alles Überflüssige, alles Übrige wegzulassen und dasselbe Schicksal wie die Dinge zu erleiden, die konsumiert werden: Abfall.

Es ist interessant, dass Sie Kinder als die letzte Bastion betrachten, bevor Menschen zu Konsummaschinen werden. Finden Sie es interessant, diese Ideen in Zeiten, in denen Konsumismus und Kommerzialisierung immer schneller voranschreiten, wiederzubeleben? Wie denken Sie darüber?

Ich betone: Es geht nicht um das Kind, sondern um die Kindheit. Es ist ein Zustand – die Kindheit –, der uns unser ganzes Leben lang begleitet, dessen Orientierung wir aber unter einem Berg von materiellen, moralischen Gütern aller Art verlieren können. Es geht nicht darum, ein Kind zu sein – schließlich sind Kinder in der Erwachsenenwelt wirkungslos –, sondern darum, sich zur Kindheit wie zum Feuer zu verhalten: nah an der Hitze, ohne sich zu verbrennen, nicht zu weit weg, um nicht auszukühlen. Jeder Mensch muss seine optimale Distanz finden, seine individuelle Distanz zum Feuer, das sein Leben erleuchtet hat.

Die Kindheit dessen , von José Luis Juresa (Nocturna editora).