Die Nacht vor der Party

Nach dem Winter, der der schlimmste der letzten drei Kriegsjahre zu werden versprach, aber genauso schrecklich war wie die vorherigen – nur dass wir weniger Angst hatten, weil wir uns bereits daran gewöhnt hatten –, kam der Frühling in die Ukraine. Wie sehr hatten wir darauf gewartet.

Ich liebe den Frühling, aber ich habe ein bisschen Angst vor dem April, weil ich zwei Geburtstage habe: den meiner Tochter und meinen eigenen, und die Orthodoxen feiern Ostern. Letztendlich sind es zu viele Partys, zu viel Aufwand, zu viel Geld, zu viel ungesundes Essen und Alkoholkonsum. Irgendwie bin ich meinem Geburtstag entgangen, aber meine Tochter wurde siebzehn. Siebzehn! In dieser Ausgabe steckt so viel Frühling und Liebe, so viel Hoffnung …

„Niemand möchte seinen siebzehnten Geburtstag mit einem Bombenanschlag in Verbindung bringen.“

Natürlich haben wir alles daran gesetzt, eine Feier zu organisieren. Nachdem wir gewartet hatten, bis sie eingeschlafen war, brachten wir einen Strauß bunter Tulpen und das blaue Fahrrad, von dem sie geträumt hatte, und versteckten es auf dem Balkon. Puh, jetzt können wir schlafen gehen. Morgen früh müssen wir uns heimlich in ihr Zimmer schleichen und „Happy Birthday“ singen. Wir hatten Angst, dass das Wetter schlecht werden und wir das Picknick mit unserer Familie absagen müssten.

Aber wir werden um 1 Uhr morgens von Explosionen irgendwo in der Nähe geweckt. Das passiert oft, fast jede Nacht. Es hängt von der Anzahl der Explosionen und der Bedrohungslage ab. Manchmal liest man auf Telegram, dass es feindliche Drohnen sind, die von unseren Streitkräften abgeschossen wurden. Dann kann man sich umdrehen und einschlafen. Aber wenn sie schreiben, dass ballistische Raketen auf eure friedlich schlafende Stadt zufliegen, solltet ihr euch nicht umdrehen. Ihr solltet eure Unterwäsche anziehen, die Kinder wecken und in einen Luftschutzbunker, einen Parkplatz oder zumindest einen Hausflur gehen.

Genau das war der Fall: Die Explosionen kamen näher, ihre Zahl nahm zu, und der Himmel war rosa. Ich musste meine Tochter nicht wecken; sie sprang sofort auf, genau wie ich. Wir wohnen im obersten Stockwerk, und das ist während der Bombardierung der gefährlichste Ort. Man hört eine Drohne über uns fliegen, und sie macht ein ziemlich unangenehmes, todesähnliches Geräusch.

Nachdem wir uns angezogen und unsere „Angsttaschen“ (meist Rucksäcke oder Taschen mit Dokumenten und persönlichen Gegenständen) gepackt hatten, fuhren wir mit dem Aufzug in den ersten Stock. Dann mussten wir raus und zum Parkplatz hinuntergehen, wo es eine Sitzgelegenheit gab, und ein Wachmann brachte Wasser und, falls nötig, Kaffee. Aber stellen Sie sich vor, wie sehr Sie es kaum erwarten können, um 1 Uhr morgens rauszugehen. Angstvoll kauernd unter einem Himmel, in dem Star Wars tobt. Schließlich entschieden wir uns, im Erdgeschoss zu bleiben, wo es immer noch sicherer war als in unserem Haus im zehnten Stock. Es gab keine Sitzgelegenheiten, also lehnte sich meine Tochter an die Briefkästen und schlief im Stehen ein.

Der Aufzug öffnete sich, und zwei Jungen, etwa zehn und fünfzehn Jahre alt, stiegen aus. Sie schliefen tief und fest, mit Decken und Kissen in den Händen. Wahrscheinlich haben sie eine eigene Garage auf dem Parkplatz, wo sie in ihrem Auto schlafen werden. Ich beneidete sie ein wenig. „Gute Nacht“, begrüßten mich die Kinder sehr höflich und verschwanden hinter der Tür in der Nacht. „Gute Nacht“, schrieb ich irgendwo in meinen Entwurf. Meine Tochter wachte auf und fragte mich, wann sie geboren sei und ob sie schon Geburtstag habe. Ich log und sagte ihr, es sei nicht so. Ich log und sagte ihr, all die Shahed-Raketen und Drohnen seien gestern gewesen. Aber morgen sei ihre Party. Sie beruhigte sich, denn niemand möchte seinen siebzehnten Geburtstag mit einem Bombenanschlag in Verbindung bringen …

Tatsächlich wachten wir am Morgen müde und erschöpft auf, doch draußen schien die Sonne, und nichts war wie am Abend zuvor. Mein Mann und ich schlichen uns mit Blumen und einem blauen Fahrrad in ihr Zimmer. Sie öffnete die Augen und lächelte. „Alles Gute zum Geburtstag, unser Baby!“ Jeden Morgen grüße ich sie vom Balkon aus. Ich beobachte sie und bete in Gedanken zu Gott, dass er meine kleine Tochter retten und bewahren möge. Doch am Morgen ihres siebzehnten Geburtstags vergaß ich es. Denn als sie im Aufzug nach unten fuhr, schlug ich die Nachrichten auf und las sie. Ich las, dass in dieser Nacht in Kiew etwa zehn Menschen gestorben waren, als eine Rakete ein Wohnhaus traf. Rettungsmaßnahmen waren im Gange. Es gab viele Fotos vom Ort der Tragödie. Eine Gruppe Jugendlicher erregte meine Aufmerksamkeit. Sie warteten darauf, dass ihr siebzehnjähriger Freund Danylo aus den Trümmern geborgen würde. Und dass er am Leben war.

Ich bin von Beruf Dramatiker. Ich fange Paradoxe ein. Eine dunkle, schreckliche Nacht unter Bombenangriffen und ein strahlender, sonniger Morgen, an dem einige Kinder ihren Geburtstag feiern und andere aus den Trümmern geborgen werden, sind ein Paradoxon. Leben und Tod sind das ultimative Paradoxon. Aber es ist auch ein Naturgesetz. Beruht unsere Natur also auf Paradoxen? Humor und Krieg sind dasselbe. Wenn ich über Krieg schreibe, benutze ich viel Humor. Was ist daran so lustig? Die Leute fragen mich nach meinen Aufführungen über Krieg. Krieg ist beängstigend. Krieg ist nicht lustig. Aber er ist ein Paradoxon.

Mir wird bewusst, wie dumm und lächerlich ich bin, wenn ich bei Fliegeralarm meine Unterwäsche anziehe: Dann fühle ich mich besser geschützt. Ich lache über mich selbst, wenn ich nachts eine Matratze auf die Fensterbank im Zimmer meiner Tochter lege, in der Hoffnung, dass sie im Falle eines Einschlags die Fenstersplitter wegträgt. Es ist lustig, wenn wir nach einer schlaflosen Nacht und anhaltendem Bombenangriff morgens jemanden mit Luftballons und Liedern begrüßen.

Wenn Kinder „Gute Nacht“ sagen, obwohl sie gar nicht brav sind. Humor gleicht meine Angst und Verzweiflung aus. Ich balanciere. Aber sie haben recht, irgendwann ist es nicht mehr lustig. Der siebzehnjährige Danylo starb mit seinen Eltern.