Elena Poniatowska: Guillermo Briseño

UND

zu Fuß finden An jeder Ecke in Chimalistac war Guillermo Briseño eine Freude, eine Erleichterung, denn er war immer gut gelaunt und bot an, sich ans Klavier zu setzen. Ich lernte ihn in den Jahren von El Hábito de Jesusa und Liliana Felipe kennen. Damals waren er und ich noch Nachbarn in Chimalistac, und ich hatte ein kleines braunes Klavier gemietet, das ich sehr liebte, weil es wie ein treuer Hund war. Wenn Briseño in San Sebastián vorbeikam, rief ich ihm zu: „Briseño, komm und spiel!“ , und wenn er sich taub stellte, rannte ich ihm hinterher: „Sei nicht gemein, sing mir Turn Off the Light.“

Es war ein sehr fröhliches Jazz- oder Hip-Hop-Stück, ein Stück im Stil von Irving Berlin oder Cole Porter, das immer wieder gerne gehört wurde. In diesen Jahren waren wir alle glücklich, und Briseño bettelte nie um Hilfe und hielt sich auch nicht für ein unübertreffliches Genie. Wir konnten alle zu ihm gehen und mit ihm lachen, weil er so laut lachte, und ohne Umschweife schenkte er uns das Vergnügen, am Klavier zu sitzen und „Turn Off the Light “ zu spielen. Heute habe ich kein Klavier mehr, aber ich mache das Licht an und aus. Briseño, mit seinem weißen Haar, legt seine Hände mit lampenartigen Nägeln auf ein imaginäres Klavier und intoniert lachend: „Turn Off the Light.“

„Ich habe fünf Kinder“, lächelt er, „zwei davon sind Kulturattachés. Ich bin der Vater von zwei Mädchen und einem Jungen. Eine von ihnen ist Wissenschaftlerin und arbeitet an der Universität von Vancouver. Sie heißt Adriana. Alejandra, meine zweite Tochter, ist Tierärztin und liebt Kaninchen. Der Jüngste heißt Leonardo, ist 19 Jahre alt und ein sehr talentierter Musiker. Der Älteste von allen ist Juan Sosa, Hebe Rossels Sohn. Er wuchs mit mir auf und kam mit Hebe nach Argentinien, als sie vor der Diktatur floh. Hebe ist 83 Jahre alt. Sie hat einen Herzschrittmacher bekommen, aber es geht ihr sehr gut.“

„Ich habe auch einen Herzschrittmacher, und Dr. Pedro Iturralde sagt, es sei besser, im California Dancing Club zu tanzen, als lästig zu sein. Guillermo, ich habe dich mit Hebe in Chimalistac und später im El Hábito mit Jesusa Rodríguez getroffen.“

–Hebe ist bei El Hábito aufgetaucht. Schau, Elena, viele Umstände haben uns im Laufe unseres Lebens einander näher gebracht, von der Nachbarschaft bis zu deinen grauen Haaren …

–Guillermo, ich habe deinen Rocksong „ Turn Off the Light“ geliebt. Du hast ihn irgendwann mal vor der U-Bahn in Chiapas gesungen und gespielt …

Ich hatte schon immer Klaviere. Jetzt lebe ich in der Innenstadt von Tlalpan und vermisse die Ruhe von Chimalistac, wo Rosita Arenas, Abel Salazar und andere Berühmtheiten lebten. Hier, wo ich jetzt bin, ist man taub von Sirenen, Lastwagen und dem Dröhnen der Autos – alles dröhnt in den Ohren. Man hört die Motorräder wie verrückt surren, wenn sie nach Cuernavaca fahren …

–Du redest wie ein alter Mann …

„Warte auf mich. Dort zu leben hat seinen Reiz, denn an klaren Tagen kann ich die Vulkane sehen. Es gibt viele Städte rund um Tlalpan, aber ich mag es nicht, dass dort jeden Abend Feuerwerk gezündet wird, um irgendeinen Heiligentag zu feiern. Mein Labrador Retriever leidet darunter, und der arme Hund weiß nicht, wohin er gehen soll, wenn Party ist, und da, wo ich jetzt wohne, ist immer Party.“

–Guillermo, du warst eine wandelnde Party, hast immer gelacht und war immer gut gelaunt …

All diese Eskapaden , was ein schlimmes Wort ist, haben mit dem Abenteuer des Lebens zu tun: mit dem, was um einen herum geschieht, was man erlebt, was man sich nähern und wovon man wegkommen möchte. Im Leben trifft man Menschen, verliebt sich und entliebt sich wieder, und so trägt man sie. Meine andere Pflegetochter ist Valeria, die Tochter meiner Frau Aurora, die an der Iberoamerikanischen Universität von Puebla arbeitet. Sie leitet die Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit und engagiert sich für politische und soziale Beziehungen. Als ich Aurora kennenlernte, hatte sie eine dreijährige Tochter, und wir wurden schließlich ein Paar, zu meiner großen Freude. Ich bin überglücklich über ihre Gesellschaft, und Valeria ist eine Pflegetochter, die ihren Vater wirklich liebt, aber eine außergewöhnlich liebevolle Beziehung zu mir hat.

(Ich muss sagen, dass ich ein Fan von Briseño und all den Tonarten bin, die im Violinschlüssel um seinen Kopf tanzen, weil jede seiner Partituren tanzt und ihre Akkorde uns laut zum Lachen bringen und uns sehr glücklich machen.)

– Sie bringen mich völlig durcheinander. Seit wann interessieren Sie sich für Musik?

– Seit meinem dritten Lebensjahr spiele ich Klavier, eher spielerisch mit den Fingern. Ich erinnere mich noch gut an meine Verbindung zur Musik, denn wir hatten ein Klavier zu Hause; meine Eltern waren ständig mit Musik beschäftigt. Meine Mutter hätte Pianistin sein können; mein Vater stammte aus Chiapas, spielte Gitarre, war Troubadour, komponierte Musik und schrieb Bohemien-Verse, obwohl er Topografieingenieur war und aus San Cristóbal ans Polytechnikum kam. Ich wurde nicht dort geboren, sondern in Mexiko-Stadt, obwohl die Leute in Chiapas mich „Paisano“ nennen.

–Kommen Sie aus Chiapas?

–Nein, ich bin hier geboren, obwohl die Chiapaner mich „Paisano“ nennen, weil mein Vater aus Chiapas stammte. Ich stand der Zapatistenbewegung sehr nahe. Als Musiker tat ich alles, um den gerechten Kampf des Volkes ins Bewusstsein der Bevölkerung zu rücken, damit wir ihn verstehen, verbreiten und unterstützen konnten. Dieser Aufstand hatte Auswirkungen, die noch heute spürbar sind.

–Waren Sie schon oft in Chiapas?

– Ja, ich hatte die Gelegenheit, nach Guadalupe Tepeyac, nach San Andrés Larráinzar, zu reisen. Ich war Zeuge eines Prozesses, in dem beschlossen wurde, den Begriff der Freiheit und die Möglichkeit, gehört zu werden, zu verändern. Macht ist so dehnbar, dass sie nicht assimiliert wird, und Menschen sind manchmal so anfällig für Verrat, Neid, Lügen und all diese Dinge, die zersetzen.

–Hast du dort gespielt?

– Manchmal spielte ich, weil ich ein Klavier dabeihatte, aber es war sehr schwierig, weil es keinen Strom gab oder die Verlängerungskabel aus sehr dünnen Kabeln bestanden. Das ließ mich befürchten, dass es für mich große Schwierigkeiten geben würde, an andere Vorräte zu kommen. Aber es half mir auch, die Defizite der Stadtbewohner zu erkennen: Strom fehlte zum Beispiel für die Kühlung, für die Milch und Medikamente der Kinder, und ich kam auf die Idee, das Snake on Wheels-Festival zu organisieren.

–Haben Sie Konzerte im Dschungel gegeben?

– Ja, auch in San Cristóbal, etwa vier oder fünf Mal. So schlug ich vor, die Stadt mit dem Serpent on Wheels-Festival zu elektrisieren; wir veranstalteten ein richtig lautes Konzert. Der Rektor der Nationalen Autonomen Universität von Mexiko war José Sarukhán, sein Sekretär war Rafael Cordera, und ich ging zum Rektorat, um ihnen zu sagen, dass das Konzert die Zapatistenbewegung am Leben erhalten sollte. Das berühmte „¡Ya basta!“ (Genug! ) hallt noch immer durch die Wände; es gibt noch viele offene Fragen.

–Warst du mit dem Sub befreundet?

Es gab viele Momente, in denen ich mich ihm nahe fühlte. Das alles geschah, weil er mir einen Antwortbrief auf einen Brief schickte, den ich ihm geschrieben hatte, als die Bewegung entstand. Ich war in Xichú, Guanajuato, im Haus der Mutter von Guillermo Velázquez, einem Mitglied der Leones de la Sierra de Xichú.

– Wie alt bist du, Guillermo? Du erweckst den Eindruck, als wärst du von Anfang an bei der Zapatistenbewegung dabei.

Ich bin 79 und werde im November 80. Zapatismus fühlte sich für mich ganz natürlich an, genau wie erwartet. Außerdem war ich schon vorher in sozialen Bewegungen aktiv. Ich hatte schon Jahre vor dem Zapatistenaufstand eine Organisation von Kleinbauern kennengelernt, die in Jalisco, Michoacán und Veracruz tätig waren. Sie waren Menschen mit einem starken ideologischen Potenzial, und Musik war schon immer ein wichtiger Verbündeter des Protests.

–Warum haben Sie sich für Rock entschieden?

Mir fiel auf, dass es in unserer Sprache wenig Rockmusik gab. Rock wird mit Frivolität, Spaß, Tanz und Unbeschwertheit assoziiert, aber Musik braucht ethische und philosophische Grundlagen. Meiner Meinung nach reicht es nicht aus, in Mexiko geboren zu sein, sondern was man von Mexiko aus tut. Musik war schon immer ein Instrument, um auszudrücken, was man denkt und fühlt. Wir dürfen die Geschichte unseres Landes nicht vergessen, die unerhörten Ereignisse wie den Schmutzigen Krieg und die Morde an Genaro Vázquez Rojas und Lucio Cabañas. Wie kann ich erklären, was in diesem Land passiert ist? Weil wir gesehen haben, wie es sich von Orten, die manchmal sehr vielversprechend und befriedigend waren, zu vielen, vielen Tragödien und Lügen, Unterdrückung und Speichelleckerei mit den Gringos entwickelt hat.

Man wächst auf und lernt von denen, die vor einem kamen. Man versteht, warum Schostakowitsch eine Symphonie komponierte, um das russische Volk zur Selbstverteidigung gegen die Nazis zu inspirieren. Paul Robson war ein amerikanischer Bariton, der sich während des Spanischen Krieges den Internationalistischen Brigaden anschloss. Es gibt Menschen, die die Geschichte prägen – etwas, das ganz normale Menschen schaffen, weil sie darüber sprechen, was ihnen widerfährt.