Pere Gimferrer: Das Leben zu einem Gedicht machen

Mit 14 Jahren entdeckte Pere Gimferrer die Existenz der Cahiers du Cinéma und entwickelte die Illusion, er sei ein französischer Junge aus der Provinz, der sich jeden Monat die Cahiers kaufte, um etwas über das Leben zu lernen und voranzukommen. Am 22. Juni dieses Jahres wird dieser Heranwachsende 80 Jahre alt, und sein Werk zeigt, wie Octavio Paz ihm sagte, dass er noch ein junger Dichter ist. Der Versuch, die grundlegende Rolle zusammenzufassen, die seine Bücher für viele Generationen von Lesern spielen, ist keine leichte Aufgabe. Jeder soll Gimferrers umfangreiche Bibliografie erkunden und sich mitreißen lassen; das Ergebnis wird Sie nicht enttäuschen, egal ob Sie sich für einen Band über Malerei, einen literarischen Essay, einen Gedichtband oder sein stark bearbeitetes Werk Cine y literatura entscheiden. Pere Gimferrer ist eine unvermeidliche Referenz, der mit seiner Leidenschaft für Worte seine eigene, laufende Revolution vollzieht: Er verwandelt das Leben in ein Gedicht.

Wenn Sie dieses Interview jetzt nicht führen würden, was würden Sie tun?

Ich wäre wieder im Verlag, wo ich regelmäßig arbeite. Ich habe nie aufgehört zu arbeiten, war aber aus zwei Gründen einige Monate weg: Krankheit und die Fertigstellung einiger komplexer Projekte, die insbesondere die Etage, in der ich arbeite, betrafen.

Umgeben von Büchern kann ich nicht anders, als ihn zu fragen: „Was liest du?“

Ich lese heute kein bestimmtes Buch, sondern überlege nur, welches ich lesen werde. Jedenfalls habe ich kürzlich ein paar Bücher noch einmal gelesen: Faulkners „Absalom, Absalom!“ und Augustins „Bekenntnisse“ .

Du gehörst nicht zu denen, die jeden Tag schreiben, aber hast du etwas in Arbeit?

Ich schreibe gerade eine lange Komposition, obwohl ich noch nicht weiß, ob es sich lohnt. Es gibt Dichter von Neruda bis Brossa zum Beispiel, die jeden Tag geschrieben haben, aber ich habe das nie getan. Brossa sagte, er müsse jeden Tag wie ein Maurer arbeiten. Und Sie kennen die Anekdote, als er seinen Ausweis erneuern wollte und sie ihn nach seinem Beruf fragten. Er sagte Dichter. Sie verstanden „Maler“, und er sagte „Maler“, ja, ja. Aber ich schreibe nicht jeden Tag.

Und möchten Sie Einzelheiten zu dieser langen Komposition mitteilen?

Nein, es ist noch zu früh.

Er hat mehr als einmal gesagt, dass er damit einverstanden sei, dass seine Gedichte nicht leicht zu verstehen seien.

Meine Verse haben immer eine eher poetische als logische Bedeutung, die durch Klang und teilweise durch Semantik entsteht. Logische Bedeutung existiert, aber sie existiert nicht vorab. Poesie besteht aus Worten, nicht aus Ideen.

Mit welchem ​​Ihrer Gedichtbände sind Sie am zufriedensten?

Das ist schwer zu sagen. Ich lese meine Gedichte nicht gut. Während ich sie schreibe und kurz danach lese ich sie noch einmal, um zu sehen, ob ich Änderungen oder Anpassungen vornehmen muss. Nach der Veröffentlichung lese ich meine Gedichte oder Prosa nur noch sehr selten.

Komm schon, kein Titel wird auffallen. Vielleicht „L’espai desert“ oder „Rhapsody“ …

L'espai desert , ja! und andere. Wenn ich sie veröffentlichen muss, bin ich zufrieden damit. Aber mit der Zeit habe ich keine feste Meinung mehr. Vieles von dem, was ich geschrieben habe, habe ich nicht veröffentlicht.

Wo ist das unveröffentlichte Material?

Manches, was ich nicht veröffentliche, ist handgeschrieben und für andere schwer lesbar, da ich nie aufgehört habe, mit der Hand zu schreiben. Ich habe relativ lange auf einer Olivetti geschrieben, aber das war eine sehr spezielle Phase, und dann bin ich wieder zur Handschrift zurückgekehrt.

Welche Antworten hat Ihnen die Poesie gegeben?

Mich?

Ja, Sie stellen viele Fragen in Form eindringlicher Bilder, die oft Blitzlichter sind, die den Leser, wenn ich das sagen darf, aufrütteln.

Poesie muss mir nichts beantworten. Sie hält einerseits einen Moment in der Zeit an und analysiert ihn andererseits. Durch die fast prismatische Zerlegung wird der Moment zu etwas anderem; es ist der Moment des Gedichts. Poesie ist die Festhaltung von Dingen, die nur durch das Anhalten der Zeit ausgedrückt werden können.

An dem Tag, an dem ihm die Ehrendoktorwürde verliehen wurde, sagte ihm Jordi Marrugat in der ihm gewidmeten Laude unter anderem, dass Sie eine Brücke des Dialogs zwischen literarischen Traditionen seien.

Ich bin ein Mensch, der schon immer über eine große Fähigkeit verfügte, ganz unterschiedliche Dinge aufzunehmen und vielleicht auch zu verarbeiten, nicht nur Literatur, sondern auch Kino und Malerei.

Ich werde Sie gleich zur Malerei befragen, aber lassen Sie uns zunächst über Ihre Arbeit als Redakteurin bei Seix Barral sprechen. Einer der ersten Autoren, die Sie veröffentlicht haben, war ein Freund von Ihnen, Eduardo Mendoza. Erinnern Sie sich an das Erste, was er Sie lesen ließ?

Das erste, was ich las, war kein Roman; es war viel früher. Eduardo war ein paar Jahre älter als ich im Jurastudium. Und eines Tages, ich glaube, es war in einer Bar, zeigte er mir etwas, an das ich mich noch gut erinnere. Es hieß „Meine Spielzeuge “. Es war ein sarkastischer Prosatext, wie eine Art grausames Spielzeug mit viel schwarzem Humor.

Und haben Sie Mendozas Talent schon erraten?

Ich bin der Meinung, dass man in der Literatur, in der Malerei, im Film oder in anderen Bereichen entweder sofort fündig wird oder keine Verbindung aufbaut. Das heißt: Wenn einem etwas am Anfang auffällt, bleibt es auch später noch bestehen. Davon bin ich fest überzeugt. Entweder interessiert es einen beim ersten Mal oder nicht, und umgekehrt: Wenn man etwas begreift, versteht man schnell, ob es irgendwie in die eigene Welt eindringt oder nicht. Und bei Eduardo merkte ich schon nach wenigen Seiten, dass er mir gefiel.

Wen haben Sie außer Eduardo Mendoza gerne bearbeitet?

An ziemlich viele und an alle Arten, aber in der Erzählung an Muñoz Molina, Julio Llamazares, Isaac Rosa, Roberto Bolaño, von dem ich nicht sein erstes Buch veröffentlicht habe und auch nicht das berühmteste, aber eines, das mich interessiert: Nazi-Literatur in Amerika .

Ich kann mir vorstellen, dass Sie nicht allzu viele Einzelheiten über die Funktionsweise der Literaturpreise erzählen können …

Ich erzähle Ihnen etwas Kurioses, denn der Protagonist hat es bereits erzählt. Bei einem der katalanischen Poesiepreise, bei dem ich viele Jahre als Juror tätig war, war der Preis eine Zeit lang vakant, weil ein Jurymitglied, Narcís Comadira, überzeugend dafür plädierte, bis ihn jemand von der Organisation aufforderte, das zu ändern. Dann ist da noch die Sache mit den Pseudonymen: Wenn es sie gibt, kann jemand wissen, wer dieses oder jenes Pseudonym ist, obwohl die Kenntnis der Identität mehr als nur Druck das Verhalten ändern kann. Es ist auch schon vorgekommen, dass einige bedeutende Autoren keinen Preis erhielten, weil sie ohne Kenntnis der Identität möglicherweise nicht ausgezeichnet wurden, und umgekehrt. Aber mehr noch als Druck sind es Informationen, die Interpretationen verändern können.

Wechseln wir das Thema. Wie sehen Sie die aktuelle politische Landschaft?

Die politische Landschaft hat mich nie besonders stimuliert. Ich erinnere mich, Valens, einem sehr rigorosen Mann, einmal geschrieben zu haben, er halte die während des Übergangs geschaffene Illusion für falsch und illusorisch, weil es keine Ernte geben könne, wenn alles umgeworfen und weggefegt sei. Wenn ich über aktuelle Ereignisse spreche, greife ich oft auf antike Quellen zurück, wie Ciceros Briefe.

Und wie interpretieren Sie Nationalismus?

Jeder Nationalismus ist eine kulturelle Projektion. Das ist offensichtlich, und es gibt ein Buch mit dem Titel „Mater dolorosa“ von José Álvarez Junco, das sich eingehend mit diesem Thema befasst.

⁄ „Es hat mir Spaß gemacht, Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares und Roberto Bolaño zu bearbeiten.“

Sie sind unter anderem Mitglied der RAE (Königlich Spanische Akademie) und der Academia de las Buenas Letras (Akademie der Schönen Literatur). Welche Rolle spielen diese Institutionen in unserer Zeit?

Es ist nicht immer dasselbe und variiert innerhalb der einzelnen Organisationen und Bereiche. Ich zum Beispiel habe wenig Kontakt mit der neuen Grammatik der spanischen Sprache, obwohl ich ihren Hauptkoordinator, Ignacio Bosque, schätze. Und wenn es um katalanische Vorschriften geht, lese ich immer noch lieber Pompeu Fabra. Wozu sind sie sonst gut? Auch wenn es für Wörterbücher seltsam erscheinen mag, da viele immer noch auf ein akademisches Wörterbuch zurückgreifen, ist Bones Lletres selbst in dieser Hinsicht nicht immer dem gleichen Beispiel wie das Institut d'Estudis Catalans gefolgt …

Sind Sie dafür, den Eintritt von Luis Alberto de Cuenca in die RAE anzunehmen?

Es macht mir nichts aus zu sagen, dass ich für ihn gestimmt habe.

Wenn man auf seine Essays zur Malerei zurückblickt, ist es unvermeidlich, die Namen von Joan Miró und Antoni Tàpies zu erwähnen.

Ich habe Tàpies oft getroffen. Er war ein sehr interessanter Mensch, und wir sprachen nicht immer nur über Malerei. Er sprach auch gern über andere Dinge, zum Beispiel über bestimmte Bücher, und er interessierte sich auch für Kino. Er interessierte sich sehr für Poesie, die der Malerei oder dem Kino am nächsten kommt, weil es nicht darauf ankommt, etwas zu erzählen, sondern vielmehr darauf, ob es das eine oder das andere ist.

Und der Deal mit Joan Miró?

In Zusammenarbeit mit Miró entstand 1981 ein einzigartiges, aber ganz besonderes Buch: „Lapidari“. Wir waren in der Galerie Maeght in Barcelona, ​​und ich erzählte ihm, dass ich gerade ein Buch über Steine ​​aus England erhalten hatte. Miró schnalzte mit der Zunge – ein Geräusch, das verriet, dass ihm die Idee gefiel. Miró war kein großer Redner, obwohl ich viele, teils sehr ausführliche Gespräche mit ihm führte, als ich die Objekte in der Miró-Stiftung studierte. Später schrieb ich mehrere Bücher über sein Werk.

Wie gehen Sie mit dem Verlust und der Abwesenheit Ihrer Lieben um?

Das nimmt seinen Lauf, und das passiert nicht nur mir, sondern jedem. Es gibt ein Gedicht von Cernuda aus Gides Todeszeit, ein Gedicht, das nicht meine Gedanken widerspiegelt, aber seine, in dem er sich sagt: „Wie wenige Männer gibt es noch, die du bewundern kannst.“ Ich sage das auch nicht so oft.

Ich weiß, dass Sie nicht zu viel über Ihren achtzigsten Geburtstag reden möchten, aber wie gehen Sie mit dieser Phase Ihres Lebens um?

Ich nehme mir nichts vor. Ich beschränke mich vorerst darauf, einen unveröffentlichten Text zu schreiben, den fast niemand, praktisch niemand, gelesen hat.

⁄ „Miró war kein großer Redner, obwohl ich viele, zum Teil sehr ausführliche Gespräche mit ihm geführt habe.“

Octavio Paz nannte Sie einen jungen Dichter. Sehen Sie das immer noch so?

Er sagte mir, ich würde immer ein junger Dichter bleiben, auch wenn ich kein junger Mensch mehr wäre. Das schrieb er mir in einem Brief; er schrieb, es gebe Dichter, die immer jung seien, wie Apollinaire und vielleicht García Lorca, und andere, die immer alt seien, wie Elliot, den er sehr mochte.

Sie möchten sich immer noch nicht wie ein Erwachsener fühlen?

Dem stimme ich in gewisser Weise zu. Poesie reagiert wie Malerei auf eine Welt, die sich in gewisser Weise von der Welt der Erwachsenen unterscheidet. Jemand, der kürzlich gestorben ist und mit dem ich nie besonders gut ausgekommen bin, sagte, wir alle würden so tun, als wären wir Erwachsene. Und vielleicht tun wir das auch alle.

Zum Abschluss und um es mit den Pflichten eines Erwachsenen zu verbinden: Welche Routine erwartet Sie im Büro?

Jetzt bin ich in einem neuen Büro, in dem alles genauso ist wie im alten. Das heißt, im Regal stehen alle Bücher in derselben Reihenfolge. Mein Alltag besteht hauptsächlich aus Lesen, und das habe ich schon immer getan, sowohl im Büro als auch außerhalb.

Die Arbeit Ein Repertoire an Masken

Das Werk von Pere Gimferrer (Barcelona, ​​1945) umfasst mehrere Genres (Essay, Übersetzung, Tagebücher), doch sein Rückgrat bildet die Poesie, jenes Genre, auf das sich von Anfang an seine künstlerische Tätigkeit und intellektuellen Spekulationen konzentrierte. 1963 veröffentlichte er Mensaje del tetrarca (Botschaft des Tetrarchen). Später erschütterten Arde el mar (Das Meer brennt) (1963–1965) und vor allem La muerte en Beverly Hills (Tod in Beverly Hills) (1967) das poetische Spanien der 1960er Jahre, das weitgehend in den Dämpfen des Sozialrealismus schmorte. Die unverwechselbare Stimme des Autors war bereits deutlich zu erkennen, ebenso wie seine halluzinatorischen Bilder und Metaphern, die das Gold und Schwarz des Barock mit dem Blau des Surrealismus zu vereinen scheinen. Els miralls (Die Miralls) (1970) ist das Buch, in dem er die Sprache wechselt (sein Name, Pedro, wird ebenfalls zu Pere). Einige Worte von Arthur Terry über Hora foscant (1972) könnten auf viele andere Passagen seines lyrischen Werks angewendet werden: „Die aktiven Kräfte des Universums, die wir nur fragmentarisch und metaphorisch erahnen können, stehen in direktem Zusammenhang mit der transformativen Kraft der Sprache.“ Mit Worten versucht der Dichter, alles zu umfassen, alles in unserer Reichweite, aber auch das, was wir kaum spüren können, zu reflektieren. „La fulguració de l'esser“ ist ein Bild von ihm: Der Dichter gibt es wieder. So wie er auch das „sot de l'esser“ wiedergeben wird, den „Raum ohne Licht und Dunkelheit“, „den Raum, der ganz Raum ist“. Was ist ein Mensch? Der Dichter scheut sich nicht, diese Frage zu stellen oder zu versuchen, sie zu beantworten. Canto V von L'espai desert – ein Buch von authentischem philosophischem Anspruch, erschienen 1977 –, zwischen biblischer und eliotianischer Reminiszenz, spekuliert über unsere Zeitlichkeit (und damit über unsere Sterblichkeit): „Els morts / viuen el temps etern i nocturn de la boira, / l'instant que és tots els temps. És el temps del desig / i el de la passió, el times to remember / and the times to sleep. The dampens of the calitja / and a smoke filled with greenery / daylight on our somnis: rain, / with the flames on a summer night. Dreams fall far away, but the light of loss is given. Zeit und Tod bilden das Thema, das Marinejant (2016) artikuliert, ein Werk, das dem Großvater gewidmet ist, der ihn Stendhal lesen ließ: „any de traspàs són tots els nostres anys.“ In den Notizen, die ich mir beim Lesen machte, ließ ich eine Idee von Gaston Bachelard wieder aufleben, die mir sehr genau zum Thema dieses und anderer Bücher des Autors zu passen scheint. Der gallische Denker vertritt die Ansicht, dass „die intellektuelle Kritik der Poesie niemals zum Kern führen wird, in dem poetische Bilder geformt werden.“ Das Verlangen macht „l'instant etern de la immortalitat“ bekannt, obwohl dieser ewige Augenblick, wie er in einem seiner letzten Gedichte behauptet, sowohl der Unsterblichkeit als auch der Sterblichkeit angehören kann. Ein kontrapavesischer Vers von Per Riguardo schlug vor, den Tod in den Augen des Auges anzusprechen: „Dare del tu agli occhi della morte.“ In einem 1998 erschienenen Text mit dem Titel L'agent provocador (Der Provokateur) – einer Art Prosa-Gegenstück zu dem zwei Jahre zuvor veröffentlichten Gedicht Masquerade – bekannte Pere Gimferrer: „Mit Desert Space und Apparitions habe ich in der Hälfte der Gedichte alles gesagt, was ich über meinen Gefährten sagen konnte […].“ Das war kein Scherz: Gimferrer verwendet sie normalerweise nicht. Doch bei der Bewertung seines späteren Werks habe ich den Eindruck, dass es sich dabei um eine voreilige Rechtfertigung handelte: Neue Titel des Autors sollten, ich weiß nicht, ob neue Facetten seines Gewissens und seiner Sensibilität enthüllen, zumindest aber eine tiefere Auseinandersetzung mit bereits behandelten Themen. Im angegebenen Titel lesen wir mit Bezug auf Rimbaud: „Er fasziniert mich vor allem, weil er das Riba berührt, mit einer Sprache, die aufhört zu bezeichnen und sich selbst sagt.“ Hier liegt meiner Meinung nach der Eckpfeiler der gesamten Lyrik Gimferrers, seines bewundernswerten Werks auf Spanisch und Katalanisch (und auf Italienisch; vergessen wir nicht die Gedichtsammlung Per riguardo aus dem Jahr 2014): Das große Thema seines Werks – und die erste Errungenschaft der strengen poetischen Hingabe des gebürtigen Barcelonaers – ist die Sprache, die „aufhört zu bezeichnen und sich selbst sagt“. Und da ich gerade den Dichter der Illuminationen erwähnt habe: In dem Vortrag Rimbaud und wir (2005) behauptete Gimferrer, dass er „als Heranwachsender darauf vertraut, dass Worte das Leben verändern können“. Wir können den aus Barcelona stammenden Dichter mit vielen Dichtern der westlichen Tradition in Verbindung bringen (Góngora, Eliot, Stevens …), aber in diesem Vergleich schießt Rimbaud den Vogel ab: Bei beiden Autoren betrachtet die Sprache sich selbst, erkennt in sich die transzendente Grundlage. Eine Poesie von großer Plastizität, sehr visualisierbar, wenn ich das Wort verwenden darf: Der Dichter gestand mir eines Tages, dass dies auf den Einfluss von João Cabral de Melo zurückzuführen sei. Die bevorzugte Farbe von Gimferrers Versen ist Rot (in einem wunderschönen Vers aus El castell de la puresa (2014) verglich er das Leben mit „einer roten Toilette voller Blut“). Kein Dichter ist dem Rat von Vincenzo Cardarelli so gewissenhaft gefolgt, der schrieb, dass Poesie „wie die Tragödie die Kunst der Maskierung ist“. Sprache, sagte er, und lyrische Substanz, die er in zwei großen Gedichtbänden so bewundernswert entwickelte: El vendaval (1988) und La llum (1991). In einem wunderbaren Vers definierte der Dichter die poetische Kunst folgendermaßen: „Etwas mehr als das Tun der Synthese: Ich sehe im Licht den Durchgang des Lichts.“ Auch die Sprache. Was für eine tiefgründige Hommage er dem Katalanischen mit El castell de la puresa erweist, einem Mallarmé zu verdankenden Titel (ebenso wie L'espai desert , das der Autor perfekt mit Text oder Zeichnung ausfüllt)! Es ist eine Hommage an die reiche katalanische Tradition: „Del cel del segle quinze venen els mots d'uns versos“. Und natürlich die Liebe, die Gimferrer mit einer extremen Palette gemalt hat: von der „stillen Schönheit“ von Arde el Mar , die der Dichter anflehte, ihn vor dem Tod zu retten, über das lange Liebesgedicht La muerte en Beverly Hills , die leidenschaftliche Geschichte, die in Amor en vilo von 2006 beschrieben wird (und in seinem Prosa-Gegenstück Interludio azul aus demselben Jahr), bis hin zum Kampf der Liebenden in der ikonischen Masquerade : „l'amor és un vals d'estocades“. Liebe und Körperlichkeit, die er bis ins kleinste Detail dargestellt hat (als würde er einen Vers aus No en mis días (2016) leugnen, in dem es heißt: „Das, was niemals ein Wort sagen wird“). „Sei still: Es ist mein Herz“: So endete ein Gedicht aus Extraña fruta (1968), das die weisen Ermahnungen seines Lehrers Vicente Aleixandre zu beerben scheint. Glücklicherweise verstummt dieses Herz – das im Juni dieses Jahres 80 Jahre alt wird – in den neuesten Titeln des Autors nicht. Und es hört nicht auf zu schlagen. Möge es dies in seinem unverwechselbaren Ausdruck weiterhin tun!