Ich habe die Cocktailparty erfunden. So fing alles an.

Diese Geschichte erschien erstmals in der Juli-Ausgabe 1974 des Esquire. Der Autor, Alec Waugh, war ein britischer Romanautor und Bruder der Schriftstellerin Evelyn Waugh. Alec starb 1981 im Alter von 83 Jahren. Sie können jede Ausgabe des Esquire in unserem digitalen Archiv Esquire Classic lesen.

Ich bin davon überzeugt und stolz darauf, dass ich die Londoner Cocktailparty erfunden habe – im April 1924.

Damals hielt ich mich für einen vom Schicksal begünstigten Menschen, und rückblickend glaube ich, dass ich es auch war. Ich näherte mich dem Ende meines sechsundzwanzigsten Lebensjahres. Im Juli 1917, als ich als Unteroffizier an der Front in Frankreich diente, hatte ich einen Roman veröffentlicht – eine realistische Studie des englischen Privatschullebens, die sich als Skandalerfolg und in England als Bestseller erwies. Es ist schwierig, an einen ersten Erfolg anzuknüpfen, doch jetzt, sieben Jahre später, begann ich wieder aufzublühen. Ich hatte ein paar Romane und eine Sammlung von Kurzgeschichten veröffentlicht, was die Kritiker überzeugt hatte, dass ich kein Ein-Bücher-Mann war. Zwei Tage die Woche arbeitete ich als Literaturberater für den ehrwürdigen Verlag Chapman & Hall, dessen Geschäftsführer mein Vater war. Ich verkaufte Kurzgeschichten an die kleinen Zeitschriften. Ich hatte keine Skrupel, Anzüge in der Savile Row und Hemden in der Jermyn Street auf Kredit zu kaufen. Ich hatte eine Zweizimmerwohnung mit Service in Kensington. Als Cricket- und Rugbyspieler trainierte ich weiter. Außerdem hatte ich ein unüberlegtes Eheexperiment überstanden, das mich von Unterhaltszahlungen befreite. Die Welt schien ein gemütlicher Ort zu sein.

1919 hatte man noch behauptet, auf den Krieg, der den Krieg beenden würde, sei der Frieden gefolgt, der den Frieden beenden würde, aber das war eine sehr ferne Wolke am Horizont. Es mochte Arbeitslosigkeit und Arbeitskämpfe geben, aber wir konnten uns auf zehn relativ ruhige Jahre freuen. Die meisten Menschen verdienten genug, um das Leben zu genießen. Niemand nahm irgendetwas allzu ernst. Es herrschte eine allgemeine Atmosphäre unbeschwerter, kultivierter Ernüchterung. Die Komödien von Frederick Lonsdale – On Approval, Aren't We All? und The Last of Mrs. Cheyney – gaben den Ton an. Michael Adens „The Green Hat“ war in der Presse. In winzigen Nachtclubs schwangen eng umschlungene Pärchen zu Noel Cowards Tanzmusik. Jeder unter vierzig und einigermaßen gesund hatte allen Grund, dankbar zu sein, den Krieg überlebt zu haben.

Ich selbst hatte nur einen sehr kleinen Kritikpunkt: Für Männer, die nicht ins Büro gingen – und in London gab es damals ziemlich viele junge Männer, die das nicht taten –, gab es an Winterabenden zwischen halb sechs und acht nichts zu tun. Einige Hotels veranstalteten Thés Dansants , aber Tanzen ist nicht sehr befriedigend, wenn keine Flasche in einem dampfenden Eimer neben dem Tisch kühlt. Es gab formelle Teepartys, und Tee ist eine typisch englische Angelegenheit mit einer Menge besonderer Speisen – Crumpets, heiße Scones, Patum-Peperium-Sandwiches, Johannisbeerkuchen. Es heißt, die beiden besten Mahlzeiten in England seien Tee und Frühstück, aber ich fand, Teepartys sollten dem Genuss am Sonntagnachmittag vorbehalten bleiben. An einem Wochentag möchte man nicht so kurz nach dem Mittagessen mit so viel Essen konfrontiert werden. Außerdem waren die Teepartys um sechs Uhr vorbei.

Eines Abends erzählte ich dem Maler CRW Nevinson und seiner Frau Kathleen ausführlich von diesem Thema. „Was man braucht“, sagte ich, „ist eine Art Party, die um halb sechs beginnt, neunzig Minuten dauert und bei der Alkohol ausgeschenkt wird, aber nicht viel zu essen.“

„Was für ein Alkohol?“, fragte Kathleen.

„Etwas Kurzes, kein Whisky mit Soda. Sherry oder Madeira. Warum nicht einen Cocktail?“

"Warum nicht?"

Die Idee gefiel den Nevinsons. Sie waren begeisterte Partymacher und -gänger. Sie hatten, wie sie sagten, ohnehin geplant, die Saisoneröffnung Ende April zu feiern. Warum nicht so eine Party?

Eine Woche später waren die Einladungen in der Post. Sie verkündeten, dass die Nevinsons aus ihrem Winterschlaf erwachen und am letzten Samstag im April zwischen halb sechs und halb acht in ihrem Studio sein würden. Alkoholische Getränke würden bereitgestellt. Auf meiner Karte stand mit Bleistift geschrieben: „Kommen Sie früh.“

Ich kam kurz vor halb sechs an. Es war ein warmer, sonniger Abend. Ihr Studio auf Haverstock Hill war von Narzissen erleuchtet. Etwa vierzig kleine Gläser standen auf einem Refektoriumstisch. „Wir haben dreißig eingeladen“, sagte Kathleen, „aber normalerweise bringen die Leute Leute mit.“ An jedem Ende des Tisches stand ein großer Tonkrug. „Einer ist Rum. Der andere ist Gin. Welchen möchten Sie?“, fragten sie. Ich entschied mich für Rum. Jamaikanischer Rum war mit Roses Limettensaft vermischt und mit Angostura verfeinert worden. Große Eiswürfel hielten die Mischung kühl. Sie war sehr stark. Der erste Schluck ließ mich erschaudern, so wie ein trockener Martini. Außerdem glühte es mir durch die Adern. „Das“, sagte ich, „wird eine Party.“

Vor den Gläsern standen zwei Schälchen Cracker und ein großes Stück Cheddar. Ich schnitt mir ein Stück ab. „Dieses Gebräu“, sagte ich, „braucht man unbedingt Löschpapier.“ Ich nahm einen zweiten Schluck. Diesmal fröstelte ich nicht. Das Glühen verstärkte sich. Ja, das würde eine Party werden. „Ich frage mich“, sagte Kathleen, „wer wohl als Erster kommt.“

„Jeder hat immer Angst, der Erste zu sein“, sagte Richard. „Ich weiß nicht, warum.“

Die Minuten vergingen. Mein Glas wurde leer. Richard sagte: „Nimm noch einen, bevor das Eis es schwächt.“

Ich nahm einen großen Schluck. Langsam fühlte ich mich etwas unbehaglich. Zehn Minuten vor sechs. Ich hatte Schuldgefühle; schließlich war ich dafür verantwortlich. Die Unterhaltung war ins Stocken geraten. Um sieben Minuten nach sechs klingelte es an der Tür.

„Endlich“, sagte Kathleen.

„Bereiten Sie sich auf die Aktion vor“, sagte Richard.

Doch da war nur eine Stimme im Flur. „Ich fürchte, ich bin furchtbar spät dran“, sagte sie. Der Besitzer der Stimme stand in der Tür. Es war ein unbekannter Journalist mittleren Alters, der für eine Londoner Provinzzeitung eine Klatschkolumne schrieb. Er schaute nach. Er wirkte verwirrt. „Bin ich am falschen Tag gekommen?“, fragte er.

Man versicherte ihm, dass dies nicht der Fall sei. „Aber es sieht so aus“, sagte Richard, „als ob Sie mehr als Ihre Alkoholration zu sich nehmen müssten.“

Innerhalb einer Viertelstunde war klar, dass keine weiteren Gäste kommen würden. Uns blieb nichts anderes übrig, als das Beste daraus zu machen, und die Nevinsons wussten, wie man das Gute mit dem Schlechten meistert. Tatsächlich haben wir es ziemlich gut hinbekommen. Der Cheddar brachte den Rumgeschmack zur Geltung. Es war nach acht, als ich bereit war, die U-Bahn zurück nach Kensington zu nehmen. „Ich wusste, dass ich mich amüsieren würde“, sagte ich. „Aber dass es so gut werden würde, hätte ich nicht erwartet.“

„Das freut mich“, sagte Richard, „aber Sie haben uns nicht davon überzeugt, dass London eine alkoholische Party um halb sechs braucht.“

Ich blieb standhaft. „London ist noch nicht bereit dafür“, sagte ich.

In jenem Herbst begann ich einen Roman mit dem Titel Kept , dem ich den Untertitel „Eine Geschichte aus dem Nachkriegs-London“ gab. Während ich die Abenteuer meiner Figuren verfolgte, wünschte ich mir oft, sie könnten sich am frühen Abend bei Cocktails treffen. Mir wurde klar, wie Partys zu dieser Stunde einige ihrer Liebesprobleme lösen würden. Abendgesellschaften begannen immer um neun Uhr. Da die Gäste vorher gegessen hatten, mussten ihre Gastgeber nicht sofort für viel Essen sorgen, noch waren ihre Gäste sehr durstig. Für Gastgeber und Gastgeberin war alles einfacher. Aber für diejenigen mit amourösen Absichten waren die Vorzeichen nicht günstig. Sie führten eine junge Dame zum Essen aus. Sie besänftigten sie mit Essen und Wein, ihre Stimmung schien empfänglich, aber genau in diesem Moment erinnerte sie sich, dass Sie bereits zu der Party der Goldrings im Regent's Park erwartet wurden. Wenn Sie nur nicht gehen müssten; wenn Sie nur in Ihre Wohnung in Kensington zurückkehren, das Feuer anfachen, ein Glas Portwein einschenken und eine träge Schallplatte auflegen könnten; wie einfach es wäre, sie zwei Stunden später davon zu überzeugen, dass es wirklich keinen Sinn hatte, den ganzen Weg zurück nach Highgate zu fahren.

„Ich wünschte, wir hätten nicht zu dieser Party gehen müssen“, sagen Sie vielleicht. „Es ist so gemütlich hier.“

„Ich weiß“, wird sie sagen. „Aber da wir es versprochen haben und du mir immer erzählt hast, wie toll die Goldringe sind, bin ich neugierig, sie kennenzulernen.“ Man kann nichts anderes tun, als höflich nachzugeben. Und damit ist der Abend, soweit es dich und sie betrifft, beendet. Sie wird so lange oben verbringen, um ihr Gesicht zu richten, dass du weißt, dass sie nicht möchte, dass es im Taxi zerzaust wird.

Erfrischt und aufgewärmt von gutem Essen und Schmeicheleien wird sie einen beeindruckenden Auftritt bei den Goldrings hinlegen. Ihre Gastgeberin wird sich auf sie stürzen. „Ich freue mich sehr, dass Sie kommen konnten. Ich habe so viel von Ihnen gehört. Hier ist ein junger Schauspieler, von dem ich weiß, dass er Sie interessieren wird.“ Sie ist hingerissen, und das ist das letzte Mal, dass Sie sie für ein paar Stunden sehen. Andere Männer, die direkt aus ihren Clubs kommen, werden ernten, was Sie gesät haben. Sie werden von der glühenden Stimmung profitieren, die Sie geschaffen haben. Auch sie wird sich wunderbar amüsieren, und obwohl sie sich am Ende, wenn Sie sie nach Hause fahren, schläfrig und liebevoll an Ihre Schulter kuscheln und Ihnen versichern wird, dass sie eine himmlische Zeit hatte, ist es zu spät, viel zu spät, um eine Rückkehr nach Kensington vorzuschlagen.

Wie anders wäre es gewesen, wenn Sie sie zu einer Party mitgenommen hätten, die um halb sechs oder halb sieben begann. Um halb acht hätte der ganze Abend Ihren Unternehmungen überlassen werden können.

Die Party, bei der zwischen halb sechs und halb acht Alkohol ausgeschenkt wurde, erschien mir in einem frischeren Licht. Sicherlich sollte das gesellschaftliche Leben in London so neu organisiert werden. Nicht nur sollten Kavaliere, die ihre Verabredungen zu Partys mitnahmen, die Chance haben, das Ziel zu erreichen, zu dem sie sie eingeladen hatten, sondern auch welche Möglichkeiten boten sich für Fremde, sich „in einem überfüllten Raum“ zu treffen. Welch neue Möglichkeiten für den Romanautor. Maupassant sagte, als die Scheidung in Frankreich legalisiert wurde, habe sich ihm ein ganzes Kalifornien neuer Möglichkeiten eröffnet, und tatsächlich hätte er Bel-Ami ohne diese Neuerung nicht schreiben können. Wie sehr wünschte ich mir, in meinem aktuellen Roman Kept ein Paar zu schildern, das sich auf einer Cocktailparty trifft und dann gemeinsam nach Soho geht, „in das gedämpfte Licht kleiner Ecktische“, zu einem Abend, der ihr Leben revolutionieren würde. 35 Jahre später sollte ich tatsächlich einen Roman auf genau diese Weise beginnen. Aber 1924 hatte ich keine andere Wahl, als zu versuchen, mein Evangelium der Cocktailparty zu verbreiten.

Im Herbst 1925 nahm ich den Angriff wieder auf. Ich beschloss, vorsichtig vorzugehen. Die Nevinson-Party war zu abrupt gewesen und hatte die Londoner mit einer Situation konfrontiert, an die sie nicht gewöhnt waren; Londoner sind im Grunde konventionell, zumindest vor fünfzig Jahren. Ich musste sie überraschen. Ich wollte sie nicht warnen, dass sie zu einer solchen Party gelockt wurden. Ich lud etwa dreißig Leute um fünf Uhr zum Tee ein. Das war spät für den Tee, aber Londoner sind bereit, eine kleine Exzentrizität zu akzeptieren. Ich erwartete, dass sie, wenn sie ihre Einladungen erhielten, sagen würden: „Das ist spät, aber er versucht wahrscheinlich, Leute abzufangen, die in Büros müssen, aus denen sie ab und zu mal früh rauskommen können. Wie auch immer, los geht’s.“

Wie dem auch sei, sie kamen. Sie fanden die üblichen Tee-Zutaten vor: Crumpets, Kuchen, herzhafte Sandwiches. Sie saßen auf Stühlen, sie saßen auf Kissen. Die meisten kannten sich. Sie befanden sich in vertrauter Umgebung. Sie schienen sich zu amüsieren. Dann, um Viertel vor sechs, präsentierte ich meine Überraschung – einen Becher Daiquiris.

Ich hatte den Verstand, die Hilfe eines Mitarbeiters der US-Botschaft in Anspruch zu nehmen, der eine gute Freundin von mir geheiratet hatte. Ich selbst hatte nur sehr rudimentäre Kenntnisse über den Cocktail. Tatsächlich trank ich ihn nicht sehr oft.

Ich war ein Wein-, Portwein- und Sherry-Fan. Als ich fragte, was ich servieren sollte, antwortete er ohne zu zögern: „Einen Daiquiri. Er ist süß, wie ein Dessert, und sehr stark. Er wird genau die Wirkung erzielen, die Sie brauchen.“

„Und Sie werden es mischen?“

„Ich werde es mischen.“

Er kam mit einem großen Krug und einem Rührstab. Gemäß seinen Anweisungen holte ich mehrere Flaschen Bacardi-Rum, Eis und Zucker, Zitronensaft und Cointreau hervor. Er goss die Zutaten in sorgfältig abgemessenen Mengen in seinen Krug, schlug die Mischung mit seinem Rührstab zu Schaum und goss sie in mehrere kleine Gläser auf einem Tablett. Seinen Mitgästen erklärte er nicht, was ihnen angeboten wurde. „Spécialité de la maison“, verkündete er. Ich glaube, für die meisten von ihnen war es das erste Mal, dass sie einen Daiquiri probiert hatten. Für mich war es jedenfalls das erste Mal. Er war sehr gut. Er schien nicht besonders alkoholhaltig. Er ähnelte einem Sorbet; die meisten meiner Gäste tranken die erste Probe schnell und hielten ihre Gläser zum Nachfüllen hin. Sehr bald stellte sich heraus, dass der Trank außergewöhnlich stark war. Die Gespräche wurden lauter. Es wurde viel gelacht. Ganz klar, dass die Party nicht um halb sieben zu Ende sein würde. Sheila Kaye-Smith fühlte sich nicht gut genug, um zu ihrem Abendessen zu erscheinen.

Ich glaube, genau diese Tatsache verlieh der Party ihr besonderes Ansehen und sorgte für Gesprächsstoff. Sheila Kaye-Smith war eine Frau, die viele neugierig machte. Sie war nicht nur eine sehr gute, sondern auch eine Bestseller-Autorin. Ihre Romane waren ländlich und robust, bodenständig und derb. Man fragte sich, wie sie dazu gekommen war, sie zu schreiben. Sie war zierlich und hübsch. Sie lebte mit ihren Eltern ein ruhiges Leben in Hastings und war eine gläubige Anglo-Katholikin. Im Jahr zuvor hatte sie einen Geistlichen geheiratet. Später wurden sie römisch-katholisch. Sie war nie Gegenstand eines Skandals gewesen. Es war bekannt, dass Sheila Kaye-Smith eine Teeparty besucht hatte, bei der man Schnaps serviert bekam, und dann nicht zum Abendessen erschien.

In den nächsten zehn Tagen wurden mir viele Fragen zu der Party gestellt. „Stimmt das mit Sheila Kaye-Smith und Ihrer Teeparty?“

„Das hat man mir gesagt“, sagte ich.

„Und Sie haben nach dem Tee Cocktails serviert?“

"Ja."

„Was war der Sinn davon?“

Ich erklärte, was das soll. Die Leute hörten aufmerksam zu. „Das klingt gar nicht so schlecht“, sagten sie. Ich fragte, warum sie nicht selbst mal versuchten, eine zu geben.

„Warum nicht?“ Ein oder zwei taten es. Andere folgten ihrem Beispiel. Die Idee setzte sich durch. Im Juni brach ich zu einer Weltreise auf. Als ich zehn Monate später zurückkehrte, wurde ich eher zu Cocktails als zu Abendpartys eingeladen.

Eine Szene von einer Cocktailparty in New York in den 1930er Jahren. Laut dem Autor fand die erste Cocktailparty am letzten Samstag im April 1924 in London statt.

Ich habe gehört, die Cocktailparty sei eine amerikanische Erfindung. Ich glaube aber nicht. Amerika hat den Cocktail sicherlich erfunden; er kam aus Westindien, wo im 19. Jahrhundert ein Rumgetränk als „Cocktail“ bekannt war. Martin Chuzzlewit probierte ihn in New York. Doch in den 1920er Jahren galt die Prohibition. Man wurde zu Tees eingeladen, bei denen eine anständige Herzoginwitwe am einen Ende einer langen Tafel über Urne und Kessel wacht. Sie war nicht sehr beschäftigt. Die meisten Gäste saßen am anderen Ende der Tafel und ließen sich Highballs servieren. Ende der 1920er Jahre sprach man von Verlegertees.

Vor einigen Jahren bemerkte ich gegenüber meinem Bruder Evelyn, ich glaube, ich hätte die Cocktailparty erfunden. Seine Augen weiteten sich und wurden weiß. „Ich sollte vorsichtig sein, diese Prahlerei in gedruckter Form zu verbreiten“, sagte er. „In Kreisen, in denen du dich nicht verkehrtest, bewirteten Hostessen wie Lady Londonderry ihre Freunde höchstwahrscheinlich zwischen sechs und acht Uhr mit Alkohol. Obwohl sie vermutlich“, fügte er hinzu, „Champagner servierten.“

Er könnte durchaus Recht haben, aber ich bin überzeugt, dass ich Grund zu der Behauptung habe, ich sei in dem literarischen Bohème-Kreis, in dem ich in London verkehrte, der erste Cocktailempfang gegeben.

Anmerkung des Herausgebers: Das Foto oben in der Geschichte stammt von einer Cocktailparty im Playboy Club in Chicago im Jahr 1961. Von der allerersten Cocktailparty sind keine Fotos bekannt.