La escuela de la marcha erguida: Lea Ypi sobre la supervivencia en la era albanesa de los extremos

"Deberías escribir una novela", le recomienda una estudiante de Tesalónica a la académica Lea Ypi. Porque, dice la estudiante, no encuentra nada sobre mujeres como su abuela en los archivos de la ciudad. Pero Ypi encuentra mucho, y además, no puede eludir su rol de politóloga y filósofa. La historia familiar de "Upright" se convierte así en una mezcla de matices para la profesora, que creció en Albania y ahora enseña en Londres: mitad novela, mitad informe de investigación y una concisa reflexión sobre el concepto de dignidad en un siglo XX de dictaduras y crueldad. Lo asombroso es que todas las piezas forman un todo inusual pero coherente.

"Upright" comienza con un ritmo aún más profundo que una novela clásica rusa. Comienza con un extenso índice de personajes, seguido de una cronología con fechas importantes de 1821 a 1946, una "Nota sobre los títulos" en el Imperio Otomano, "Notas sobre la pronunciación del albanés" y dos mapas históricos que representan el norte del Imperio Otomano y la misma región inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial.

Cualquiera que se esfuerce por leer u hojear veinte páginas informativas se encontrará con una figura luminosa que hace desaparecer todo el esfuerzo: la abuela de Ypi, Leman Leskoviku. Con ella, la nieta, profesora de la London School of Economics, relata la caída del Imperio Otomano y el ascenso del régimen comunista de Enver Hoxha.

Leman es la nieta de Ibrahim Pasha, un alto funcionario administrativo otomano originario de las montañas albanesas. Creció en Salónica, en la villa donde Ibrahim vivió varios años. El sultán lo había exiliado de Constantinopla debido a sus planes de reforma para el "enfermo del Bósforo". Cuando el multiétnico Imperio Otomano se desintegró en estados-nación tras las Guerras de los Balcanes y la Primera Guerra Mundial, Leman, de cinco años, experimentó el sufrimiento que el intercambio de población entre Turquía y Grecia causó a cientos de miles de personas: hordas de refugiados hambrientos, en su mayoría indigentes, acampaban en las calles de la ciudad que hoy se llama Salónica.

Tras graduarse de la secundaria, Leman también se mudó a Tirana, la tierra de sus antepasados, pero por voluntad propia, no como una persona desplazada ni como una patriota. Quería escapar de un comerciante alemán en Albania, que ya había empezado a acariciarle la rodilla. El despiadado e irreflexivo Georg Heym había cortejado previamente a la querida tía Selma de Leman con tanta insistencia que Selma solo pudo encontrar seguridad suicidándose.

Selma crio a Leman según los ideales de la Revolución Francesa, y su padre también consideraba que París, y no Tirana, era el lugar adecuado para que su hija, fumadora empedernida, estudiara. A mediados de la década de 1920, la capital albanesa era un caos hirviente de miseria y esplendor. Los partidarios de las venganzas familiares se enfrentaban a los de la Ilustración, los campesinos se enfrentaban a los antiguos estudiantes que, en París, se habían familiarizado con todas las formas de política, desde el fascismo hasta el socialismo, y abogaban por su aplicación práctica inmediata.

A esto se suman agentes, principalmente británicos, que quieren mantener a raya a los comunistas y las violentas tendencias anexionistas que se gestan en los Balcanes. A través de su amante, Asllan Ypi, hijo del ex primer ministro, Leman conoce a un hombre bullicioso y vanidoso llamado Enver Hoxha.

Hoxha estudió con Asllan en París. Durante la Segunda Guerra Mundial, el fundador del Partido Comunista Albanés luchó como partisano contra los ocupantes italianos y, posteriormente, alemanes. Poco más de un año después de su retirada, él, ahora jefe de Estado y del partido, hizo que su cauteloso excompañero de estudios Asllan fuera condenado a veinte años de prisión. Zafo, hijo de Asllan y Leman y padre del autor, creció en el campo gracias al castigo colectivo común entre los comunistas: su madre, esposa de un enemigo del Estado, perdió su trabajo en la administración y fue relegada a trabajar en el campo.

Lea Ypi relató su infancia en la aislada era comunista albanesa de Enver Hoxha en su aclamado libro anterior, "Libre". En "Derecho", los peligrosos años de la generación fundadora albanesa cobran protagonismo, y Ypi demuestra una vez más su talento narrativo.

Conecta con naturalidad acontecimientos históricos con experiencias individuales. Pasa hábilmente del narrador personal al narrador autoral, yendo y viniendo, y utiliza un rico retablo de personajes de una familia aristocrática para ilustrar, por ejemplo, el gran intercambio humano entre Turquía y Grecia, una forma temprana de limpieza étnica, desde diversas perspectivas: a través de los ojos de la criada Dafne, quien se muda a Turquía a regañadientes; los del ingenuo comerciante alemán Gustav Heym; y los del niño Leman, que sufre junto a los refugiados. «Upright» es notablemente impecable y cautivadora.

Los pasajes de la novela, en los que Ypi profundiza en los estados emocionales y pensamientos de sus personajes, se intercalan con relatos de visitas a archivos en los países balcánicos y más allá. Están impregnados de un humor trágico, pues lo que falta en los archivos suele ser más importante que lo que hay. Sin embargo, sobre todo, los archivos descubiertos en Leman Leskoviku, especialmente los informes de espionaje, parecen no tener ninguna conexión con la vida retratada en los capítulos que Ypi imagina: la autora contrasta la violencia estatal con una vida autodeterminada.

La inusual construcción podría fácilmente haber parecido forzada. Pero ilumina implícitamente lo que recorre el libro: las reflexiones de Ypi sobre la dignidad en el sentido schilleriano, que Leman preservó en una época de extremos ideológicos. Y cuando un segundo Leman Leskoviku emerge entonces en los archivos, queda claro: este autor incluso puede manejar el suspense.

Lea Ypi: Vertical. Supervivencia en la era de los extremos. Traducido del inglés por Eva Bonné. Suhrkamp-Verlag, Berlín 2025. 416 pp., Fr. 41.90.