“El accidente” de Jean-Paul Kauffmann, el olor perdido de la infancia

El accidente

Por Jean-Paul Kauffmann

Ecuadors, 336 págs., 22 €

Es un eufemismo decir que el nuevo libro de Jean-Paul Kauffmann ha sido esperado durante mucho tiempo. Finalmente, el relato de su infancia en Corps-Nuds en Ille-et-Vilaine, en una familia de panaderos, la evocación contenida de un país perdido, su regreso con pasos amortiguados hacia el pasado y los hilos que sabe tender, con esa cuota de suave oscuridad que rodea su imaginación.

Accidente en el pueblo

Para abrir esta exploración íntima, con múltiples ramificaciones, desde el niño del coro hasta el rehén, exhuma una noticia que da título al libro. La muerte accidental, el 2 de enero de 1949, de 18 jugadores de fútbol de su pueblo, que regresaban de un partido, provocada por el hijo del alcalde, bastante borracho al volante de un Dodge sobrecargado. El eco de esta tragedia fue nacional, pero la ciudad se encerró en sí misma, rodeándola de un persistente sentimiento tácito que Jean-Paul Kauffmann intenta colmar. Escena primigenia, memoria fundadora. Afirma no haber olvidado nada de aquella fatídica velada (tenía 4 años y medio) pero no descarta reconstruirla nutrido de lo que pudo escuchar después.

Kauffmann no deja de cuestionar las "distorsiones" de la memoria, que transmutan "la basura de los recuerdos en oro" , una alquimia comparable a la fabricación del pan. Páginas maravillosas, olfativas y nítidas sobre el trabajo de su padre que, desde la amasadora hasta el horno, realizaba, ante sus ojos, ese milagro cotidiano que él creía sagrado. “El olor perdido de la infancia, eso es lo que nunca dejo de buscar”, confiesa.

Sacerdote rural

Jean-Paul Kauffmann reconstruye los últimos fuegos de una civilización rústica, impregnada de ayuda mutua y solidaridad, y la atmósfera de su pueblo en los años 50, dominada por un austero cura rural, administrador inflexible de las almas, que administra con toda su altivez clerical una "pastoral del miedo" . Un “cristianismo del miedo” que condena inexorablemente a los pecadores a la condenación eterna. Kauffmann juega, hasta el final, con un suspense sutil para retrasar los detalles de un escándalo que hará caer a este oscuro director espiritual.

Un niño turbulento y pendenciero, que abrigaba el fugaz sueño de convertirse en obispo, el joven Kauffmann probó las alegrías del internado. Le esperaba otra forma de reclusión, más dramática, "mis años libaneses" , dijo con la moderación que le caracteriza, estableciendo una oscura continuidad en "el desfile esotérico" de una existencia gobernada por un sentido del misterio y de lo inexplicable. «Sin embargo», escribió, «me llevará muchos años llegar a esta conclusión: toda ganancia implica una pérdida, toda apropiación una desposesión o un abandono. Al final de cada victoria aparece inevitablemente la sombra de la derrota. »

No evita el aburrimiento de esta infancia en un pueblo helado, acurrucado en torno al drama, viviendo con poco, pero que supo dar origen a ensoñaciones fértiles, evasiones en las que el rehén se sumergirá durante estos tres años en la oscuridad, privado de esperanza. ¿Debemos atribuir a esto su creencia en la redención? "Soy un producto puro de las provincias francesas", proclama, rechazando los términos "territorio" o "región" que lo han suplantado, antes de secar su sabor. Con su talento para dar una visión y una sensación de esta era pasada, y su estilo en el que cada frase está cincelada como una joya, Jean-Paul Kauffmann coincide en que volver sobre los propios pasos es como querer aferrarse a un espejismo. Con el tiempo todo se escapa y se nos escapa.