“El árbol de Judas” de Michalis Makropoulos: en el corazón helado de Epiro

Encuentra las últimas noticias y libros de novela negra que han llamado la atención de Libé en esta página . Y suscríbete al boletín de Libé Polar haciendo clic aquí.

Seamos claros: si te sientes deprimido, este libro no es para ti. Es tan melancólico que poco a poco te hundes en una capa de oscuridad sin fondo. Pero es hermoso, está bellamente escrito y es inmensamente poético.

Estamos en Grecia, en la frontera con Albania. Pero esta no es la Grecia idílica de las vacaciones de verano con agua turquesa y ensalada de tomate y feta. Lejos de eso, esta es una Grecia fría, gris, casi angustiosa, la de los pueblos remotos donde la pobreza se codea con la corrupción y la virilidad. A sus 53 años, Ilias ha vuelto a vivir con su madre. Perdió su trabajo, dejó a su esposa, que lo engañaba con su expareja, dejó a sus hijos María y Angueliki, y huyó de Atenas para regresar a su pueblo natal, Delvinaki, en Epiro, con dos maletas como únicas posesiones: una llena de ropa y la otra de libros.

No fue fácil, a esa edad y tras semejante sucesión de fracasos, volver a vivir con su madre. «La expresión triste y silenciosa de su madre personificaba el naufragio de su propia vida. La odiaba porque era su único refugio. La odiaba por lo que pensaba y callaba porque le tenía miedo, porque temía su ira y porque no quería hacerle daño. La odiaba por mirarlo con tanta preocupación». En realidad, Ilias adora a su madre. «Era a sí mismo a quien odiaba al verse reflejado en su mirada compasiva». Sobre todo porque este otoño tardío era particularmente crudo, el viento del norte soplaba con una brisa gélida y la nieve apelmazaba las copas de los árboles.

«Diciembre pasó con la extraña rapidez del tiempo vacío», escribe Michalis Makropoulos. Ilias había pensado en ir a Atenas a pasar un rato con sus hijas por Navidad, pero la idea de verlas con prisas en un bar impersonal lo detuvo. Les enviará un regalo. Ilias se hace amigo del comandante de policía Kotsomendis, el único que intenta endulzarle la vida con rondas de tsipouro, el aguardiente de orujo que baja como la leche, e intenta evitar cruzarse con Yannogassis, un conspirador y traficante de primera del que todos le dicen que tenga cuidado. Muchos migrantes pasan por allí, así que puede que no sea ajeno a este ir y venir.

Hasta el día en que, a las afueras del pueblo, se descubre el cuerpo de una mujer desconocida, abandonado en la nieve, mutilado con un arma afilada. Ilias conoce bien el lugar; vio a dos hombres cerca poco antes del asesinato, y mientras rondaba la escena del crimen, recogió sin pensarlo dos veces el botón de un abrigo o chaqueta que había caído allí. Está firmemente convencido de que Yannogassis no es inocente en esta tragedia.

Tras Agua Negra (2023), El Árbol de Judas es el segundo libro de Michalis Makropoulos publicado en francés por Agullo. Escritor y traductor literario, el autor divide su tiempo entre la isla de Léucade y su pueblo, Delvinaki. Por ello, sus magníficas descripciones se extraen directamente de la fuente. Esperamos tener la oportunidad de volver a leerlo.