En la nueva película de Wes Anderson, renuncia a sus cosas
Hasta que me rodeó, no creo haberme dado cuenta de la cantidad de cosas que hay en las películas de Wes Anderson. Caminando por la exposición dedicada a la carrera de Anderson en la Cinémathèque Française de París, presenté mis respetos a los chándales a juego de Ben Stiller and sons de The Royal Tenenbaums y al pez poni lápiz de The Life Aquatic , pero lo que me llamó la atención fueron los objetos que no recordaba, especialmente los libros. Prácticamente todas las secciones dedicadas a una de las películas de Anderson presentaban algún tipo de material impreso, diseñado con un cuidado que desmentía su breve tiempo en pantalla: los programas de las obras de Margot Tenenbaum; las tarjetas de vestíbulo de los documentales de Steve Zissou; Una vitrina está dedicada a las exquisitas figuras en stop-motion de Fantastic Mr. Fox , incluido el granjero Petey, posando en un sillón en miniatura cuya tela muestra los signos reveladores de haber sido devorado por un gato doméstico, y allí, en una pequeña mesa auxiliar a su lado, se encuentra una copia aún más pequeña de la historia de Roald Dahl.
Hay tanta información en la exposición que cuesta un poco darse cuenta de lo que falta, que es prácticamente todo lo relacionado con el propio Anderson. Al otro lado de la ciudad, la exposición de Agnès Varda en el Museo Carnavalet está prácticamente a rebosar de fotos de los ex amantes y amigos de Varda, por no hablar de sus gatos. Pero uno podría pasarse fácilmente la exposición de Wes Anderson sin enterarse de que tiene pareja y un hijo, y mucho menos de algo que pueda contribuir a una comprensión más profunda de su obra. En un rincón hay una colección de cuadernos de espiral en los que Anderson escribe sus guiones, varios marcados con un número de teléfono de Manhattan por si el cuaderno se pierde. «Tenemos un capricho», lo marqué. Saltó directamente al buzón de voz. (No se ha anunciado la fecha de la exposición en Estados Unidos, pero en septiembre se publicará una versión en inglés de su catálogo).
Dado que el personaje principal de su nueva película se basa en parte en el difunto suegro de Anderson, Fouad Malouf, a quien también está dedicada, se podría esperar que The Phoenician Scheme fuera la obra más personal del cineasta. Pero si lo es, sería difícil notar la diferencia. Dana Stevens de Slate escribió que es como ver una historia desarrollarse a través de un " grueso panel de vidrio a prueba de emociones ", y después de pasar una tarde mirando los artefactos de Anderson en vitrinas transparentes, la experiencia no es tan diferente. En cierto modo, es lo más cercano que Anderson ha llegado a hacer un thriller de espías, siguiendo al acaudalado industrial Zsa-zsa Korda de Benicio del Toro mientras viaja por una versión ficticia de Oriente Medio, esquivando intentos de asesinato mientras hace tratos con personajes inescrupulosos e inusuales. Pero su tono, más allá de la inexpresividad, se consolida en los primeros segundos, cuando una bomba perfora el costado del avión de Zsa-zsa y reduce a su asistente, o al menos la mitad superior de su cuerpo, a una mancha de sangre. Toda la secuencia transcurre en un plano fijo, con el hombre a punto de morir convertido ya en una mancha abstracta en una esquina antes de que la explosión lo convierta en un cuadro de Pollock. Y en cuanto a Zsa-zsa, apenas pestañea. «Yo», repetirá una y otra vez, sin importar el peligro potencial para su vida, «me siento perfectamente a salvo».
Puede que se crea indestructible, pero Zsa-zsa sabe que ya es mayor y que es hora de poner en marcha el último acto de su vida: un gigantesco proyecto de construcción que abarcará toda la región y que implica excavar túneles a través de montañas y presas hidroeléctricas, y, bueno, los detalles nunca están muy claros. Pero el resultado es que será transformador y, al menos para Zsa-zsa, muy rentable, y seguirá dando frutos mucho después de su último aliento. Aunque tiene nueve hijos, algunos biológicos y otros adoptados (las probabilidades de éxito, razona, son mejores así), ninguno de ellos ha resultado ser un heredero adecuado, así que llama a su hija, Liesl (Mia Threapleton, actriz y heredera por ser hija de Kate Winslet), de un convento católico y le presenta su plan. Cada fase del proyecto está representada por una caja que antes contenía zapatos, sombreros o camisas, pero que ahora contiene un fragmento de su vida. Es un detalle sacado directamente de la vida: el suegro de Anderson, un ingeniero libanés, hizo lo mismo cuando empezó a sucumbir a la demencia, sacando una pila de cajas de zapatos del fondo de un armario para mostrarle a su hija cómo había pasado su vida.
El Esquema Fenicio es como una de esas cajas, llena de objetos cuyo significado solo podemos adivinar. Incluso tiene forma de caja, filmada en una relación de aspecto de 1,5:1 que casi nunca se usa en películas, aunque es común en la fotografía fija de 35 mm. Los créditos iniciales de la película muestran una toma cenital de Zsa-zsa en un opulento baño, sumergido en la bañera mientras los sirvientes le traen comida y champán frío. El borde de baldosas del suelo encaja a la perfección con la forma del marco, como para subrayar que todo este mundo, y toda la vida de Zsa-zsa, ha sido construido a la medida.
Enfatizar el borde del marco también atrae la atención hacia lo que está fuera de él. Las gestiones de poder de Zsa-zsa —conocido como el "Sr. Cinco por Ciento" por su habitual tajada de los numerosos tratos que ha negociado— han incluido algún que otro trato de armas, y casualmente le informa a Liesl que algunas partes de su gran plan dependen del uso de mano de obra esclava (aunque matiza que los trabajadores recibirán un estipendio modesto) y de orquestar una hambruna para que los lugareños sean más receptivos a sus demandas. Al igual que los multimillonarios de Succession , Zsa-zsa vive una vida diseñada para aislarlo de las consecuencias de sus actos, y la película nunca nos lleva más allá de los límites de su experiencia. Su fuerza de trabajo esclavizada sigue siendo tan teórica para todos nosotros como lo es para él. Pero aunque nadie quiere ver la versión de Wes Anderson de un campo de trabajo, parece decidido a subrayar los límites de su enfoque habitual e indicar qué hay más allá de ellos, mostrando efectivamente lo que no puede mostrar. Cuando el avión de Zsa-zsa se estrella tras el bombardeo inicial, Anderson omite el impacto y se limita a filmar los restos, mientras la cámara se desplaza lateralmente por un campo de tallos de maíz rotos y maletas con monogramas. Construye la escena hasta un momento culminante, como el decisivo tiro de baloncesto que determinará si los planes de Zsa-zsa se desvanecen, y luego corta antes de que termine, dejándonos asimilar lo sucedido en las escenas posteriores. Es a la vez juguetón y perverso, negando al público los grandes momentos y despertando su apetito por los más pequeños.
Mientras intenta organizar su vida, Zsa-zsa no deja de coquetear con la muerte, y cada vez que tiene un encuentro especialmente cercano con su propia mortalidad, Anderson corta a un interludio en blanco y negro que involucra lo que los créditos describen como una "tropa bíblica", un grupo de actores, incluyendo a Charlotte Gainsbourg y Willem Dafoe, quienes, en diversas pinturas, parecen estar juzgando las acciones de Zsa-zsa en el más allá. (Bill Murray, naturalmente, interpreta a Dios). Las escenas son descaradamente artificiales, con pelucas toscas y barbas postizas descuidadas, y aunque la primera parece ser una alucinación que Zsa-zsa tiene cuando yace inconsciente después del accidente, finalmente cobran vida propia. Anderson ha dicho que solo cree " a grandes rasgos " en Dios, y aunque Liesl entra en la vida de Zsa-zsa como una mujer piadosa, no es inmune a los placeres de la carne: empieza a beber y a fumar en pipa, aunque insiste en que use su riqueza y poder de una manera menos descaradamente inmoral. En parte, se está imponiendo a las escabrosas epopeyas bíblicas del cine temprano, que retrataban el libertinaje de los condenados con mucho más entusiasmo que su ocasional salvación. (El apellido de Zsa-zsa evoca al prolífico cineasta británico Alexander Korda, quien dirigió su propia versión de Sansón y Dalila , además de producir varias películas para Michael Powell, una de las influencias más pronunciadas de Anderson). Pero es sincero sobre la cuestión subyacente del legado, especialmente en lo que se refiere a los privilegios de la riqueza.
Si Asteroid City fue la defensa que Wes Anderson hizo de sus propios métodos , un argumento extenso sobre que su estilo impecablemente cuidado simplemente expresa la emoción de la manera que le resulta más natural, The Phoenician Scheme es su exploración de todo lo que esos métodos no son suficientes para abarcar, y de lo que habitar un mundo hecho a medida, como persona y como artista, podría haberlo aislado. Uno de los admiradores de Zsa-zsa observa: "No es humano, es bíblico". Pero Anderson quiere encontrar la manera de que sea ambos, de alcanzar una estatura legendaria y un gran estilo sin perder su aprecio por los placeres más elementales de la vida. En una de las paradas que hace para asegurar su legado, Zsa-zsa visita una presa inscrita con un verso del Éxodo sobre contener las aguas, una cita que haría del constructor de la presa, es decir, de él, el equivalente a Dios. Pero la historia logra recordarle que él es sólo un hombre, y que su vida es más plena cuanto más lo comprende.
