Por fin fui a un partido de béisbol. No esperaba un furor libidinal a gran escala.

El Coca-Cola Park, un estadio con capacidad para 10,000 personas, ubicado en las praderas del este de Pensilvania, suele ser sede de los Lehigh Valley IronPigs, la filial triple A de los Philadelphia Phillies. Los IronPigs son conocidos por ser uno de los equipos de ligas menores más exitosos del país, atrayendo regularmente a grandes multitudes de fanáticos de Keystone State, ávidos de disfrutar de la clásica pasión por el béisbol. Pero en una sofocante tarde de domingo de julio, los aficionados llenaron el estacionamiento por un motivo completamente diferente. El Banana Ball, el deporte mitad béisbol, mitad circo, del que fueron pioneros los Savannah Bananas, ha llegado a la ciudad, y las entradas llevan semanas agotadas.

Para quienes no lo conocen, el Banana Ball le da al béisbol una versión al estilo de los Harlem Globetrotters. Este deporte difumina las fronteras entre la competencia legítima y el entretenimiento de farsa: hay acrobacias, intermedios de baile y espectáculo al estilo WWE, todo lo cual es irrelevante para determinar quién gana o pierde. Los equipos se mueven con movimientos sincronizados en coreografías de TikTok, los bateadores cantan karaoke, los jardineros aterrizan con volteretas hacia atrás mientras atrapan elevados, y los corredores dan volteretas hacia el home. Entre entradas, los jugadores realizan trucos aún más elaborados, dejando en ridículo la teatralidad del tramo de la séptima entrada. (Existe, por ejemplo, la "carrera de pumas", para la cual se convoca a las madres del público y se les ordena que lleven a caballito a los jugadores alrededor del diamante). Entre la pompa y la circunstancia, se da algo de béisbol legítimo, pero las reglas se han simplificado: no se permite el toque de bola, se han eliminado las bases por bolas y los partidos deben terminar en un plazo de dos horas.

En otras palabras, el Banana Ball es un espectáculo que se ha vuelto increíblemente popular. En 2025, el organismo organizador de este deporte, la Banana Ball Championship League, logró llenar estadios de las Grandes Ligas de renombre mundial como Fenway Park y Camden Yards. El éxito atrajo a grandes inversores: ESPN llegó a un acuerdo para emitir 10 partidos de Banana Ball durante el verano, al tiempo que renegociaba su contrato para transmitir la MLB . Y se vislumbra una mayor expansión. La BBCL actualmente cuenta con cuatro equipos: los Texas Tailgaters, los Firefighters, los Party Animals y, por supuesto, los Savannah Bananas. Pero en octubre, la organización presentará dos nuevas franquicias, cada una de las cuales comenzará una temporada de 60 partidos.

Me ha desconcertado el milagroso ascenso del Banana Ball todo el verano, y precisamente por eso me encontré haciendo cola en la puerta del estadio, decidida a averiguar por qué se ha convertido en un fenómeno. Por suerte, dos mujeres, que se consideran de las mayores aficionadas a este deporte, están dispuestas a aclararlo. Llevan las camisetas de las Party Animals, las eternas rivales de las Savannah Bananas, y uno de los equipos que se presentarán en el diamante esta tarde. Las Party Animals, me informan, son conocidas por ser más estridentes, más peligrosas y, lo que es más relevante para sus intereses, más excitantes que las demás plantillas de Banana Ball. El equipo viste pantalones ajustados y botones desabrochados. Las joyas de oro caen sobre las clavículas expuestas. Las jugadoras se suben al dugout, se quitan las camisetas y dejan que sus músculos brillen para el revoloteo de las cámaras de sus iPhones. Todo empieza a tener sentido: estas mujeres aprendieron a amar a las Party Animals de la misma manera que se enamorarían de una banda de chicos. Resulta que Banana Ball es para las chicas.

“Hay muchísimas caras bonitas que ver”, dijo Renee Smiley, de Atlanta, quien lleva un mechón de pelo magenta con el tono Party Animals. Da vueltas, mostrando con orgullo las firmas de los jugadores grabadas con Sharpie que cubren cada centímetro de su camiseta, ganadas poco a poco con el arduo trabajo de su afición. Smiley no me dice su edad, pero tengo la sensación de que es una o dos décadas mayor que su amiga Alexis Williams, de 25 años, quien la acompañó a Pensilvania. Las dos mujeres revisaron la sección de comentarios de TikTok de uno de sus Party Animals favoritos, Jake Lialios, un lanzador cuyos bíceps son tan gruesos como sus muslos. La pareja formó una conexión rápida y han asistido juntas a los partidos de Banana Ball desde entonces.

El Banana Ball no siempre tuvo tanta sed. El principal propietario del deporte, el veterano ejecutivo de béisbol Jesse Cole, compró los Savannah Bananas en 2015, cuando eran un simple club de béisbol universitario. (Hasta el día de hoy, las operaciones de la BBCL se basan en la sede original del equipo, Savannah, Georgia). En una historia que rápidamente se ha convertido en leyenda, Cole quería atraer más aficionados a su programa y estaba dispuesto a pensar de forma innovadora para lograrlo. Así que en 2018 redactó el reglamento del Banana Ball y organizó el partido inaugural del deporte. Los Savannah Bananas seguían formando parte de un ecosistema de béisbol: el equipo jugaba con su estilo alocado en casa, mientras que se ajustaba a las prácticas tradicionales fuera de casa. Sin embargo, a medida que el perfil del equipo crecía, Cole finalmente se deshizo por completo de Banana Ball de la infraestructura competitiva del béisbol. Expandió su feudo por todo el país, reservando estadios cada vez más grandes y ganando nuevos aficionados en cada parada. En el camino, Cole se ha convertido en un auténtico líder de la promoción deportiva. Nadie sabe con certeza qué tan grande puede llegar a ser su invento. (Cole declinó una entrevista para este artículo).

Dicho esto, no fue Cole quien le dio un toque de sexualidad a la marca Banana Ball. Esta distinción le corresponde a Savanah Alaniz, quien fue becaria con las Bananas a sus veintipocos años. En 2020, Alaniz se encargó de hacer crecer la página de TikTok del equipo, que por aquel entonces tenía poco más de 200 seguidores. Sin embargo, los vídeos que publicó no eran momentos destacados de los partidos ni demostraciones de un atletismo superior. En cambio, Alaniz mostraba las impresionantes habilidades de baile de las jugadoras de Banana Ball, todas ellas, cabe mencionarlo, increíblemente atractivas (ojos amables, cabello ondulado, piel perfecta y complexión esbelta). Funcionó a la perfección. Hoy, las Bananas tienen 10 millones de seguidores en TikTok, mientras que las Party Animals tienen 3 millones. Al observar a estos deportistas pavonearse, posar y hacer playback de Blackpink (para la alegría de miles de comentarios), está bastante claro que hay una intención real detrás de la forma más suave de masculinidad que se exhibe.

“Diré con orgullo que pensaba: '¿Cómo vamos a conseguir que la gente se interese por el contenido? Solo voy a publicar lo que quiero ver en redes sociales'. Y cuando era una universitaria de 20 años, esos eran los jugadores de béisbol más guapos”, dijo Alaniz. “Así que sí, les decía: 'Pueden quitarse la camiseta. Pueden bailar. Hagamos que las chicas se entusiasmen'. Y lo hicieron. Ese era nuestro contenido de alto rendimiento al principio. Nuestra audiencia era, aproximadamente, un 70 % de mujeres y un 30 % de hombres”.

Esto coincide con mi experiencia en el Coca-Cola Park. Todas las mujeres con las que hablé en el partido me dijeron que habían descubierto el Banana Ball a través de TikTok, y la mayoría dijo que parte del atractivo eran todos los chicos guapos. ("Ha sido un placer conocer a los jugadores. Te hacen sentir como en casa", dijo Alex Smith, una veinteañera que había viajado al estadio con su madre. "Y se quitan la camiseta. Así que ahí está el atractivo sexual"). Los propios jugadores se están adaptando activamente a un statu quo en el que se han convertido en imanes de sed. Alaniz me cuenta que estaba saliendo con un jugador de Banana Ball cuando el deporte empezó a despegar en TikTok y la pilló desprevenida la locura libidinosa al estilo One Direction que de repente rodeó a su novio. "Los mensajes directos que recibía eran bastante picantes", dijo. "Esas chicas eran despiadadas".

Les hice una pregunta similar a algunos de los fiesteros que paseaban por el estadio antes del primer lanzamiento. ¿Cómo son sus mensajes directos? "Tengo una novia que hago pública", dijo Garett Delano, un lanzador que recientemente publicó un video en Instagram donde aparece aplastando una sandía con el bíceps. "Así que no son tan malos". Antes, en el campo de juego, otro becario del equipo —cuyo nombre no diré para no meterlo en problemas— recuerda una historia que escuchó sobre un jugador de Banana Ball que estaba sentado en un avión y respondía a todos los mensajes directos, infernales y sedientos, de la misma manera.

"Fue como: 'Parece que lo pasaré genial, pero con mi agenda de viajes no puedo hacer nada parecido ahora mismo'", dijo el becario entre risas. "Y pensé: '¡Al menos respondió!'".

Aquí es donde debo admitir que, como fanático del béisbol de toda la vida, me ha resultado un poco chocante la velocidad con la que Banana Ball ha conquistado un territorio tan sagrado —como lo demuestran los videos que aparecen en mi algoritmo de los Bananas y los Party Animals dando guerra en los estadios más prestigiosos de Estados Unidos—. Esto no quiere decir que me disguste tanto el nuevo deporte, sino que me ha irritado extrañamente su ubicuidad. No soy el único que piensa así. El asedio de Banana Ball al santuario del béisbol se ha ganado la ira de los típicos chiflados de los medios deportivos. Dave Portnoy, famoso por Barstool, tuiteó en 2023 que estaba "tan harto" de los Savannah Bananas, mucho antes de que llegáramos a la saturación máxima. Mientras tanto, Greg Cote, veterano columnista del Miami Herald, calificó a Banana Ball de "payasadas" con "payasadas ridículas" impropias de los "fanáticos adultos del béisbol". Esas críticas apuntan a la idea de que el béisbol es sagrado y que el Banana Ball es una herejía. Y, francamente, ese rencor puede volverse bastante desagradable, especialmente en redes sociales, donde la reacción ha tomado un cariz considerablemente más oscuro.

En febrero, cuando la cuenta Savannah Bananas X publicó un video del equipo bailando "Friend Like Me", de Aladdin , la presa se rompió. Los comentarios en las 1200 respuestas fueron uniformemente vulgares, y muchos de ellos tenían una marcada inclinación chovinista. ("Pretty Fucking Gay", escribió un comentarista. "Literalmente preferiría ver sóftbol femenino que esto", agregó otro. "El futuro del béisbol es completamente gay", intervino un tercero). La institución Banana Ball no ha abordado oficialmente las reacciones negativas, aunque, en julio, el lanzador Andy Archer publicó un video sobre cómo ha recibido "comentarios de odio y negativos" que parecen venir en todas las "formas y tamaños". Ese histrionismo revela una verdad fundamental: cierta coalición de fanáticos de los deportes, una que debo asumir que es en gran parte de derechas y casi en su totalidad hombres, se ha dado cuenta de que Banana Ball es especialmente atractiva para el público queer y femenino. En ese sentido, los Party Animals no son una amenaza para el béisbol. Son una amenaza para la dominación machista de la industria del deporte.

“Forma parte de este panorama mediático de hombres, la idea de que tú y tu masculinidad siempre están bajo ataque, y generalmente lo hacen personas LGBTQ o mujeres”, dijo Ken Schultz, escritor del sitio web de noticias deportivas queer OutSports, quien, a principios de este año, escribió un artículo sobre el homoerotismo inherente a la marca Banana Ball. (De las pruebas que cita, un baile centrado en el trasero con un remix de “Rude Boy” de Rihanna es lo que me parece más convincente).

"Es muy fácil encontrar algo como los Bananas y los Party Animals y decir: '¡Esto va por tu béisbol!'", continuó. "Es una parte fundamental del manual".

Por ahora, sin embargo, la reacción consiste principalmente en un puñado de trolls dispersos ansiosos por afirmar su odio falocrático por este equipo de béisbol absurdo. Los fanáticos convencionales como Trump no están amonestándolo, ni RFK Jr. afirma que representa una amenaza existencial para la hombría. El equipo no lidera Fox News ni The Ben Shapiro Show ni siquiera Joe Rogan, y creo que eso se debe a que los Bananas y los Party Animals han logrado mantenerse estridentemente neutrales en cuestiones no solo políticas, sino también en cualquier tema brillante. En el juego, cuando pregunté a las jugadoras sobre la considerable audiencia femenina de Banana Ball, y específicamente si creían que había algo en su oficio que hiciera que las mujeres aquí se sintieran más bienvenidas en comparación con otros territorios en la industria del deporte, todas respondieron con una no-respuesta de notoria uniformidad, entrenada por los medios.

“Atraemos a familias. Es una salida familiar”, dijo Anthony Coromato, entrenador de bateo de Party Animals. “Esto es algo para todas las edades. Puedes tener 6 o 66 años”, agregó Sean Fluke, uno de los lanzadores del equipo. “Somos accesibles para todos”, afirmó Delano. “Banana Ball les da la bienvenida a todos”, dijo el primera base Jason Swan. No es que estuvieran diciendo nada falso —de hecho, había muchísimas familias jóvenes entre el público—, pero comencé a sospechar que la corriente sexual que recorría Banana Ball era algo que nadie que participara en el deporte debía reconocer públicamente.

Sus entusiastas, por supuesto, no han recibido el memorándum y están felizmente definiendo el fandom de Banana Ball de la forma que les parezca adecuada. La mejor evidencia de la relevancia carnal del deporte podría ser la obra del autor K. Iwancio, quien en marzo publicó lo que tiene que ser la primera novela romántica sobre el deporte, Nailed at Home Plate . El libro no tiene licencia oficial de la BBCL y, por lo tanto, no lleva la marca ni de los Savannah Bananas ni de los Party Animals. En cambio, la historia sigue la saga de un equipo ficticio de Banana Ball llamado Philly Sillys, y el romance en ciernes entre el coreógrafo de TikTok del equipo y un receptor de las grandes ligas. (La trama es una situación de enemigos a amantes. El receptor, degradado de las mayores y con un ego herido, se enamora lentamente tanto de Banana Ball como de la mujer que le enseña los bailes). Nailed at Home Plate ha sido, por mucho, el producto de mejor rendimiento de Iwancio. De hecho, la novela ha generado tres veces más dinero en regalías que sus otros ocho libros juntos, un logro que ella atribuye a la superposición demográfica de los fanáticos de Banana Ball y los lectores de novelas románticas.

“Estoy en muchos grupos de lectores. Y muchos decían lo mucho que les encantan los Bananas y que querían una novela romántica sobre ellos”, dijo Iwancio. “Porque son divertidos, son adorables, bailan. Y son muy graciosos. Tiene sentido en el mundo del romance, porque eso es lo que las mujeres también buscan en esos libros”.

Iwancio ya era aficionado al béisbol cuando Banana Ball entró en su vida, y escribir el libro reforzó su afición por el deporte. Ella también estaba en el Coca-Cola Park el mismo día que yo, pero Iwancio también se ha convertido en un ferviente seguidor de los Philadelphia Phillies, su ciudad natal. (Tienen más en común de lo que uno se imagina, porque, como ella señala, los Phillies tienen una alineación famosa por su atractivo). Esto hace que toda la ansiedad machista por Banana Ball parezca totalmente infundada. Si un equipo como los Party Animals es capaz de atraer a una multitud de nuevos aficionados —aquellos que antes se sentían decepcionados por la rigidez de la MLB—, sin duda eso es bueno para el deporte en su conjunto.

Aún así, como un adulto de 34 años sin hijos que nunca necesitó atracciones superfluas para disfrutar de una noche en un estadio de béisbol, no estoy totalmente convencido. No tengo ningún problema con el atractivo sexual furioso de los jugadores, pero al ver mi primer juego de Banana Ball, encontré la naturaleza del TDAH del deporte completamente angustiosa. Ver a los Party Animals en vivo es un poco como estar atrapado en un desplazamiento interminable y en espiral de TikTok en el que todas las formalidades del béisbol han sido desechadas por partes. El DJ pone en cola un bombardeo interminable de fragmentos de canciones de 30 segundos que golpean implacablemente durante cada minuto del tiempo de juego. La lista de reproducción no sigue ni rima ni razón. Escuché "TV Off" de Kendrick Lamar, "Baby Shark" de Pinkfong, los temas principales de The Office y Friends , todos mezclados en una confección de significantes de la cultura pop de uso general. Estaban jugando un partido de béisbol, de eso no había duda, pero la acción se desvió hacia una serie de artificios virales que se desarrollaban en otras zonas de las gradas. En las primeras dos entradas, los Party Animals llevaron un bar repleto al campo, y dos mixólogos interpretaron una versión de la rutina de Tom Cruise en Cocktail . Es un caos. Un equipo de béisbol había triunfado en redes sociales y, a su vez, había logrado convocar el caos del ciberespacio al plano físico.