Lo que los veteranos de guerra realmente piensan sobre los monumentos conmemorativos, y no es lo que uno podría pensar

Betty Webb MBE fue una mujer extraordinaria. Cuando falleció en marzo, a los 101 años, las efusivas muestras de afecto dieron testimonio de una vida plena. Era sabia, amable y una apasionada narradora. Y la suya era una historia que merecía ser contada. En 1941, a los 18 años, abandonó la escuela de ciencias domésticas de Shrewsbury y se alistó en el Servicio Territorial Auxiliar (ATS). En el campo de entrenamiento destacó y fue ascendida a cabo y destinada a una misión secreta.

«En aquel entonces no tenía ni idea de lo que era la Estación X», recordó. «Solo mucho más tarde, después de la guerra, descubrí el importante papel que desempeñó Bletchley Park». Encargada de registrar los mensajes alemanes cifrados con Enigma, para 1943 Betty había sido ascendida a la tarea «más sustancial» de parafrasear las comunicaciones japonesas en el Bloque F.

Meticulosa y diligente, mientras todos celebraban el Día de la Victoria en Europa, Betty se preparaba para volar a Estados Unidos como la única miembro de la ATS seleccionada para servir en el nuevo edificio del Pentágono. Allí continuó parafraseando mensajes relacionados con la guerra en el Pacífico. "Es bastante extraordinario ahora que lo pienso", dijo con modestia.

En sus últimos años, Betty se hizo famosa por hablar de su extraordinaria guerra. Cuando nos conocimos, acababa de dar una conferencia a los 92 años. Le pregunté si la Segunda Guerra Mundial fue la época más emocionante de su vida, y me respondió: «No, ahora es la época más emocionante de mi vida». Para Betty, ser aplaudida en la vejez por el trabajo que realizó de joven fue transformador.

Entonces, ¿adónde fue Betty a recordar la guerra que cambió ambos extremos de su vida?

En su casa de Wythall, Worcs, revisó pacientemente una montaña de tarjetas de cumpleaños número 100 y me entregó una con una figura de piedra. «Esta es mi estatua favorita de tiempos de guerra», me dijo. La modesta escultura de una militar aparece sentada con un uniforme impecable, con las piernas tímidamente recogidas a un lado y el cabello recogido bajo una gorra. Inaugurada en 2005 en el Arboreto Nacional Conmemorativo de Staffordshire, la estatua se erigió en honor a la ATS. Y hay un asombroso parecido entre el monumento y Betty cuando fue fotografiada en 1945, con el pelo recién rizado y un ligero uniforme caqui.

La imagen es de una niña segura de sí misma que ha llegado a la edad adulta gracias al servicio militar. Está recién preparada para su destino en Washington D. C. Fue la ATS la que reconoció el talento de Betty, y Betty se reconoció en la estatua. "¿Sabes? Es muy bonito tener una estatua que se parece a ti".

El recuerdo de la guerra por parte de los veteranos sigue siendo muy personal; algunos prefieren olvidarla. «Nos equivocamos por completo con la guerra», Philip Jarman niega con la cabeza. «Es horrible, de verdad».

Philip debería saberlo. Tiene 101 años y, a diferencia de los hombres y mujeres británicos que se alistan en el ejército hoy en día, Philip no tuvo otra opción. "Bueno, me habrían reclutado a los 19, así que pensé que también podría ser voluntario a los 18". Siguió a su hermano mayor, John, al ejército. "Era 1936. Era seis años mayor que yo y recuerdo lo magnífico que se veía; mucho más alto que yo, medía 1,90 m y vestía uniforme. Era un subteniente recién ascendido de Sandhurst. Se alistó en el ejército indio".

Philip hace una pausa. «Nunca lo volví a ver». Philip, un alma bondadosa que ahora vive en Hampshire y ha pasado toda su vida intentando superar lo sucedido, cuenta su historia con cierta reticencia.

John sirvió en el 2.º regimiento de Punjab y fue destinado a Malasia poco después del estallido de la guerra. Para la Navidad de 1941, una pequeña y tenaz fuerza japonesa aplastó el imperio británico del sudeste asiático y el ejército británico, numéricamente superior, se retiró a Singapur, incluido el regimiento de John. Fue una farsa.

Considerada la principal base militar del sudeste asiático, Singapur capituló en una semana, y los británicos firmaron lo que se ha descrito como la rendición más humillante de su historia. John se encontraba entre los 13.500 prisioneros de guerra, al menos eso creía su familia: «No fue hasta el final de la guerra que supimos con certeza que John estaba muerto».

Las manifestaciones emocionales se mantuvieron al mínimo en casa, pero la persistente falta de claridad sobre la muerte de John carcomía a sus padres. Al regresar de Birmania en 1946, fue Philip quien tuvo que decirles que John había sido decapitado. Pero la historia no termina ahí. Philip se levanta y camina por el pasillo. Busca una fotografía.

John es el novio, un hombre de aspecto dulce, y su esposa es diminuta, con gafas grandes y un sencillo vestido blanco. «Se casaron en la India en 1940. Diana era hija del coronel de John».

A los pocos meses de la desaparición de John, Diana partió hacia Gran Bretaña. «Estaba en un buque de pasajeros, el City of Cairo, y completaban su último tramo de Durban al Reino Unido cuando fue impactado por un torpedo». El bote salvavidas de Diana llevaba aproximadamente 50 supervivientes. Tras 35 días en el mar, cuatro seguían con vida, incluyendo a Diana, la única mujer superviviente. «Llevaban semanas tirando cadáveres por la borda. Un rompebloqueos alemán los encontró frente a la costa sudafricana. El médico alemán pidió permiso a los dos o tres ingleses para operar a Diana; tenía la garganta obstruida. No sobrevivió a la anestesia».

Estoy escribiendo un libro sobre monumentos de guerra, pero Philip cree que son "inútiles". En la década de 1940, era más importante reconstruir la Gran Bretaña bombardeada. Sin embargo, en la década de 1960, cuando vivía en Surrey, a Philip le gustaba sentarse bajo las abundantes flores de la Avenida del Recuerdo de Cobham, plantadas por el Instituto de la Mujer después de la guerra, y pensar en qué habría sido si John y Diana hubieran sobrevivido.

Acaban de replantar los cerezos. «Que lo hayan rehecho demuestra que fue una gran idea desde el principio. Mucho mejor que cualquier otro monumento», suspira.

Ruth Bourne, de 98 años, una mujer de mentalidad liberal del norte de Londres, aplica su habitual perspicacia al tema de los monumentos de guerra. «Hay muy pocos resultados positivos de la guerra. Actualmente, la guerra parece ser un desastre total que no parece beneficiar a nadie», me dice. Pero Ruth no se deja disuadir. «Tendría que ser alguien que dejara un legado duradero, debido al conflicto. Pienso en cosas que se inventaron y que no se habrían inventado de no haber habido guerra».

Así llegó a la conmemoración de Alan Turing, el padre de la informática. «Creo que hoy en día incluso se le recuerda en el billete de 50 libras, con lo que parece una máquina Bombe detrás».

No sorprende que Ruth se haya decantado por Turing, dado que durante toda su vida adulta estuvo indirectamente relacionada con su legado bélico. En 1944, a los 18 años, cambió su uniforme escolar por uno de Wren y fue seleccionada para servir como agente de Bombe en una estación de avanzada anexa a la Estación X, en Bletchley Park, Buckinghamshire.

“Por supuesto, no tenía ni idea de la importancia de la máquina que estaba usando. Lo único que nos dijeron fue que estábamos 'descifrando códigos alemanes'”, recuerda. “No sabía que mi Bombe, de hecho, estaba ayudando a descifrar códigos Enigma; nunca había oído la palabra Enigma”.

Tampoco había oído hablar de Turing, el principal criptólogo de Bletchley Park, cuyo genio incluyó el desarrollo de la Bombe, una enorme máquina electromecánica que facilitó la rápida decodificación de mensajes alemanes cifrados con Enigma. Pero Ruth ha aprendido mucho desde 1945. «Hemos estado en la cima y en la cima. En ese tiempo, el mundo que conocía se ha transformado en otro mundo».

Se refiere no solo a la vida de Turing, sino también a su muerte. Intenta comprender el país por el que ella y Turing lucharon, tanto entonces como ahora, el mismo país que criminalizó a Turing por su homosexualidad, una acusación que lo llevó al suicidio. «Mi padre era médico, un hombre bastante abierto de mente, pero hablaba de la homosexualidad como una abominación.

En aquel entonces no sabía qué era ser gay, pero ya captaste la idea. La confesión de Turing a la policía de haber mantenido relaciones sexuales consentidas con otro hombre dio lugar a cargos de "indecencia grave". Estos resultaron en un tratamiento hormonal obligatorio, la retirada de su autorización de seguridad y el fin de su trabajo criptográfico para el GCHQ. Fue encontrado muerto en su apartamento en 1954, con una manzana a medio comer contaminada con cianuro junto a su cuerpo.

Es una estatua de Turing, develada en Manchester, la que Ruth elige como su monumento a la guerra. El criptólogo se sienta en un banco de los Jardines Sackville, flanqueado a un lado por los edificios universitarios donde trabajó y al otro por Canal Street, donde se encuentra el barrio gay de Manchester. Viajo al norte para sentarme a su lado, enviarle los buenos deseos de Ruth y tomar una foto de la manzana que llegó a simbolizar su muerte con mi teléfono Apple. En memoria de Alan Turing, un hombre que salvó innumerables vidas con su genio, que luchó incansablemente por la libertad de los demás, pero que descubrió al final de la guerra que no era libre.

• Para que no lo olvidemos: Guerra y paz en 100 monumentos británicos, de Tessa Dunlop, ya está disponible (HarperNorth, £22)