Francesca Melandri: «Desde la campaña italiana en Rusia hasta la invasión de Ucrania por Putin: recuperemos el sentido de la responsabilidad».

"Pero ¿qué sentido tiene llamarnos antifascistas cantando Bella Ciao si no reconocemos a un fascista como Putin cuando lo tenemos delante?" Cold Feet (Bompiani) es el título de la última novela de Francesca Melandri . El autor lo presenta hoy en la Feria del Libro de Turín en un encuentro con el escritor ucraniano Yaroslav Trofimov (finalista del Premio Pulitzer con No hay lugar para el amor, aquí). Un puente, el creado por Melandri, entre la historia de su padre, soldado en la campaña rusa –“que fue sobre todo Ucrania”– durante la Segunda Guerra Mundial , y la invasión de Ucrania en 2022.
El recurso literario de Cold Feet es su padre. Una especie de carta que ella le escribe, casi como si respondiera a una emergencia. ¿Qué tipo de necesidad es ésta?
« Fríos Pies» es una carta que nació de una necesidad específica: tras la invasión rusa a gran escala de Ucrania, estaba escribiendo otro libro, que tuve que interrumpir. Conmovido por la conmoción que sentí ante las imágenes de la primera guerra a gran escala de ejércitos en Europa en 80 años, y por un profundo desconcierto ante esta violencia que regresa a nuestro continente, necesité llamar a mi padre —quien se fue hace muchos años— y quien vivió la guerra en primera persona (aunque en el bando equivocado). Le pedí: «Ayúdame, si no a entender, al menos a encontrarle un sentido a todo esto».
En una de las primeras páginas de la novela, escribe: «Solo los recuerdos transformados en historias dan forma a lo que luego se definirá como "cómo fueron las cosas". Todos los demás permanecen abajo, como gneis atrapados por capas de hielo y, aún más abajo, por el permafrost».
Uno de los temas centrales del libro es la narración. La importancia de lo que cuentas, cómo lo haces y a quién se lo cuentas. No es mi trabajo escribir sobre la guerra en Ucrania; eso les corresponde a los escritores ucranianos. Pero puedo escribir como nosotros, en Europa Occidental, contamos y observamos, como espectadores, su guerra. Cold Feet es, por lo tanto, una reflexión sobre el arte y la práctica de la narración. La narración como un "arte de supervivencia", como decía uno de mis editores alemanes.
Las figuras femeninas son fundamentales en su libro. De ella a las mujeres de su familia. Desde las mujeres ucranianas de la Segunda Guerra Mundial hasta las de hoy. Viejos, jóvenes, civiles y militares, periodistas, escritores…
No hay ninguna característica común entre estas mujeres. Rompiendo con cualquier estereotipo, quise mostrar cómo todas son diferentes en su subjetividad. En el capítulo "Género", abordo el tema de lo femenino tanto a nivel simbólico —en la agresiva imaginación imperialista de Putin, donde Ucrania es vista como una mujer susceptible de ser violada— como a nivel experiencial. Así, cuento las acciones concretas de las mujeres ucranianas en esta guerra. No solo retrato a las víctimas, sino también a los operadores militares rusos, quienes, desde el centro de lanzamiento militar en Rusia, lanzan bombas para matar civiles.
El título Cold Feet evoca el aluvión de imágenes gélidas de la guerra en Rusia (que era principalmente Ucrania) y de la guerra actual. Pero también la expresión inglesa “to get cold feet”, es decir, echarse atrás en un compromiso, a la que se hace referencia hacia el final del libro y que recuerda la diferencia entre sentimiento de culpa y responsabilidad hacia la historia…
Quería llamar la atención sobre un aspecto subestimado de la guerra: los cuerpos de los hombres heridos, muertos y mutilados en las trincheras y por el frío. La enormidad de este sufrimiento tiene dimensiones apocalípticas. Y entonces, "tener los pies fríos", en el sentido de contenerse, es el tema central del libro, que nos invita a prestar atención a la diferencia entre sentirse culpable y asumir la responsabilidad de los acontecimientos pasados y presentes. Hablo de ello en el capítulo "Vanidad": el sentimiento de culpa es una actividad solipsista, típica de Occidente. Una forma de victimismo que no lleva a ninguna parte, en la que uno continúa estando lleno solo de sí mismo. El sentido de responsabilidad, en cambio, es la posibilidad de proyectar la mirada más allá de uno mismo. Invito al lector a ser responsable no solo del pasado, sino sobre todo de la democracia del presente y del futuro.
Su novela es también algo así como un thriller. Porque desde el momento en que introduce la “verdad oculta” de su padre el lector queda pegado al libro para descubrirla...
Cuando escribo, es como si hiciera un pacto con mis lectores. Me digo: «Te llevaré, lector, a lugares que no necesariamente te dejarán cómodo, pero me comprometeré contigo para que tu lectura sea lo más placentera posible y quieras seguir pasando las páginas». Así que le pido al lector que se esfuerce en el contenido, pero intento presentarlo de la manera más amena y elegante que conozco. Intento mantener la atención del lector en la narrativa, como lo hace un escritor de novela negra. Siempre intento no aburrir a mis lectores, también porque la lectura debe ser una experiencia estética placentera.
Quotidiano Nazionale