Lovigino y Peppe Misso, canciones de sangre

Sobre el mismo tema:

"Un mosaico repleto de pólvora": así describió el exjefe de la Camorra, Luigi Giuliano, Forcella, el histórico barrio de Nápoles que gobernaba, en la balada "Era di notte", publicada en YouTube hace exactamente siete años, el 25 de septiembre de 2018. A Lovigino o Lovegino, apodo que también atestiguaba sus éxitos románticos de juventud, favorecidos por sus ojos azules y su talento artístico, nunca le faltaron metáforas poéticas ni crueldad criminal: mientras planeaba un asesinato, componía la letra de canciones que se convirtieron en clásicos de la música neomelódica. Incluso cuando fundó y lideró el cártel de la Hermandad Napolitana, que libraría y ganaría la sangrienta guerra contra la Nueva Camorra Organizada de Raffaele Cutolo, Lovigino se sentó al piano donde una noche su antiguo amigo de la infancia, y posteriormente acérrimo rival, Giuseppe Misso , lo sorprendió rasgueando las notas de El Padrino.

Peppe Misso 'o nasone' (nariz grande) también cobró relevancia en la historia criminal, dominando otro barrio emblemático, el Rione Sanità, que es para Nápoles lo que el Trastevere es para Roma. Él también cultivó su talento artístico tanto antes como después de colaborar con la justicia. Giuliano se sinceró con los magistrados en otoño de 2002; Misso entre finales de 2007 y 2008: si lo buscan en Wikipedia, lo encontrarán como "novelista". Su primera obra, terminada entre arrestos y liberaciones, fue I leoni di marmo (Los leones de mármol), reimpresa tras agotarse casi de inmediato debido al inusual interés de un segmento de lectores que normalmente ignoran las librerías. Sin embargo, el éxito editorial de Misso llegó en meses más recientes: en noviembre de 2024, Mondadori publicó su novela basada en hechos reales, Verso un provabile giorno dopo (Hacia un probable día después), la última frase de I leoni di marmo (Los leones de mármol), de la que su nuevo libro es una continuación ideal. Para la misma editorial, Teresa Ciabatti publicó Donnaregina el pasado abril, fruto de su encuentro con el exjefe y con una realidad muy remota para ella (y para nosotros, que ingenuamente creíamos que El viejo y el mar era una obra maestra también porque Hemingway sabía pescar).

Mientras tanto, Luigi Giuliano no se ha quedado de brazos cruzados: obligado a vivir lejos de Nápoles, en Molise, se graduó como letrista con Mogol y en 2022 publicó, junto al periodista Simone Di Meo, Combattere o morire, el primer volumen de una saga autobiográfica titulada Nuova Famiglia: la vera storia. De seguirse, el plan de la obra rivalizaría en extensión con Recherche de Proust: el proyecto original prevé cinco volúmenes más. A pesar del arrepentimiento de Lovigino y sus numerosos hermanos, y del cambiante panorama criminal a lo largo de las décadas, el escudo de armas de Giuliano nunca se ha rebajado por completo a Forcella. La abundancia de ramas familiares, lleven o no ese apellido, a menudo ha traído a algún sobrino, primo o cuñado a las noticias, y los cíclicos conflictos parentales han alterado el equilibrio de poder, pero no han extinguido la hegemonía. En la llamada casbah napolitana, se perpetúan los primeros nombres de un linaje que cimentó la prosperidad de la posguerra sobre el contrabando, gracias a su fundador, Pio Vittorio, y a sus hermanos. Así, los nombres de Luigi, Salvatore y Nunzio se repiten de generación en generación, a pesar de que la época del control excesivo sobre el tráfico ilícito en la ciudad ya ha terminado, cuando se brindó champán a Diego Armando Maradona como invitado familiar.

Sin embargo, a pesar de las disociaciones y los arrepentimientos que han destrozado la mitología criminal de los Giuliano, el glamour del pasado aún conmueve a algunos. Cuando se difundió la noticia en las últimas semanas de que Lovigino, ya fuera del programa de protección, volvería a vivir en esos callejones, la opinión pública se dividió. Algunos se oponían, otros se oponían, pero la ley es la ley: ahora puede vivir donde quiera, y quizás, acercándose a los 76 años, el exlíder del clan pretenda disfrutar de su jubilación donde nació y creció, en el barrio cuyo antiguo símbolo es la "Y", que reproduce la bifurcación de la carretera que dio nombre a Forcella y marcó su posterior ambigüedad. Incluso el lema del ayuntamiento, "Ad bene agendum nati sumus", debió de hacer reflexionar en más de una ocasión tanto a la honesta mayoría de los residentes como a los criminales y a quienes los procesaron.

Lea también:

Es difícil predecir hacia dónde se ramificarán esos caminos. Hace apenas unos meses, Nunzia Giuliano, hija de Carmine, hermano de Luigi, quien falleció por enfermedad a los cincuenta y un años en 2004, lanzó la colección de perfumes "'O Liò". La etiqueta, con la imagen de un león en el envase, hace referencia a su padre, conocido por su apodo, 'O Lione'. La joven emprendedora, con la típica belleza mediterránea de su familia, ha aclarado que la iniciativa no es una celebración de la Camorra, sino un homenaje a su padre, de quien se siente "orgullosa". La mayoría de sus seguidores, a juzgar por los comentarios en Instagram, la comparten y la aprecian. Es innegable un cierto consenso popular que perdura a lo largo del tiempo: cuando Amalia, madre de Nunzia, viuda de Carmine y hermana del jefe Raffaele Stolder, falleció en 2011, las calles se llenaron de gente para una ceremonia lujosamente organizada con un coche fúnebre tirado por seis caballos negros. Quizás sea porque en Forcella, como en Sanità, se han conservado tradiciones ni siquiera soñadas por los "cafoni": así llamaban los miembros del clan del centro histórico a los Camorristi de la Alianza Secondigliano, incluso cuando los jefes de los suburbios napolitanos tomaban la delantera (una actitud que no impidió que la hermana de Lovigino, Erminia, conocida como Celeste por sus ojos, iniciara una relación extramatrimonial con Patrizio Bosti, uno de los líderes del clan Secondigliano).

«La historia de los Giuliano no puede contarse como un simple relato criminal», advierte la historiadora de la mafia Isaia Sales, «sino como la epopeya de una familia de clase baja urbana que vivía en estrecha proximidad con los profesionales burgueses de Via Duomo sin mezclarse jamás con ellos, una especie de tribu en el corazón del centro histórico cuya sangre no estaba diluida por la de otras clases sociales. Sin embargo, mientras la nueva ola de criminales cree poder abrirse camino solo con dinero y violencia, personas como Luigi Giuliano y el propio Misso, a pesar de su rivalidad mutua, compartían un rasgo único en comparación con otros grupos del crimen organizado: la necesidad de legitimidad cultural para sentirse alguien. Casi una forma de venganza, una forma de redención para decirle al mundo que, de haber tenido los medios, se habrían ganado un nombre de otra manera».

Cuando el hermano menor y más feroz de Lovigino, Raffaele, intentó estrangular a Misso en la sección de colaboradores de la justicia de la cárcel de Rebibbia, el jefe de la cárcel de Sanità fue tomado por sorpresa porque estaba inmerso en las páginas de El retrato de Dorian Gray, que junto con Memorias del subsuelo de Dostoievski y El doctor Semmelweis de Céline estaba entre sus lecturas favoritas durante ese período de detención. Cuesta creer que alguien así fuera acusado de 182 asesinatos, tanto comisionados como ejecutados, a pesar de que siempre insistió en que era un "forajido", no un mafioso, un "recolector de confiscaciones", no un ladrón, alguien que prohibía a su clan traficar con drogas y extorsionar: "Desde muy joven, siempre pagué la cuenta en todos los negocios y nunca permití que nadie faltara al respeto a quienes trabajaban honestamente. No gané ni un centavo con el narcotráfico ni con la venta al por menor de esa porquería. Esa es mi mentalidad. Esa es mi ley. Por eso la gente me quería y me respetaba".

Lea también:

La fórmula borbónica de "fiesta, harina y horca" suele funcionar, no solo en Nápoles, para conseguir el apoyo popular, al que Lovigino también aspiraba entre su gente: "Siempre intenté devolver a Forcella lo que había arrebatado por la fuerza en otros lugares", explicó en su autobiografía, porque "Forcella era un mundo aparte. Donde todos se ayudaban, todos se amaban y todos estaban dispuestos a sacrificarse por los demás". (Pero ¿cómo olvidar, aunque ya no estuviera allí, la bala perdida disparada por Giuliano que mató a Annalisa Durante, de catorce años, en 2004?)

Mejores amigos de niños, jugando a horcajadas sobre los dos leones de mármol del Duomo, Luigi y Peppe soñaban con conquistar un reino, sin saber que se llamaba Nápoles, y que, en diversas ocasiones y a través de efímeras epopeyas, lo lograrían antes de detestarse con todo su corazón. El "rey" de Forcella decía que la política los dividía por encima de todo: Peppe soñaba con un retorno al fascismo, pero cuando saludó a su amigo con el saludo romano, solo lo hizo reír. Misso argumentó una historia completamente diferente: le repelían los delirios de omnipotencia de Lovigino, su falta de moral, la propensión de su familia a la traición y, finalmente, las drogas. Recordando el pasado, Giuliano admitió sin rodeos: "Nápoles estaba ávido de cocaína y heroína. Y respondimos a las demandas del mercado sin hacernos demasiadas preguntas. Sin demasiados escrúpulos éticos o morales".

Hasta diciembre de 1987, cuando una tragedia sacudió a la familia: una sobredosis de heroína mató al hijo de diecisiete años de Nunzio, el mayor de los hermanos Giuliano. «Fue uno de los primeros casos en que quienes controlan el narcotráfico también se convierten en sus víctimas», recuerda Sales, «y a partir de ese momento, la historia de Nunzio adquirió el carácter de una tragedia griega». Rompió con las actividades ilícitas del clan, se fue a vivir al otro lado de la ciudad, se convirtió en portavoz contra las drogas y la Camorra en escuelas y congresos, y escribió poesía. Cuando el autor de estas líneas lo conoció, pareció cultivar verdaderamente el «Ad bene agendum nati sumus» (Por el bien de nuestro nacimiento) que se había ignorado en Forcella: lector voraz y oyente de jazz, Nunzio se expresaba con la calma de un intelectual. Habría sido difícil imaginarlo como hermano de Raffaele, quien en sus ataques de ira no perdonó ni siquiera a su familia: Lovigino, en la balada antes mencionada, lo recuerda cuando durante una discusión arrojó a su esposa Elvira desde el balcón del tercer piso (“Corrí desesperado / Me arrodillé llorando / Toqué su mano / Sus dedos aún calientes / Le dije: 'lo lograrás'”).

Fue por una venganza compartida, tras la colaboración judicial de los hermanos, que Nunzio fue asesinado mientras conducía su moto el primer día de la primavera de 2005. La familia sospechó de Giuseppe Misso del asesinato (impune) y éste fue el motivo del atentado en la cárcel de Rebibbia, aunque los asesinos fueron probablemente enviados por la Alianza de Secondigliano con la intención de culpar al jefe de Sanità.

Ni los turistas ni la mayoría de los napolitanos lo sospechan, pero es posible que todos reconozcan el rostro de Nunzio, porque el famoso mural de quince metros del santo patrón de Nápoles, pintado por Jorit en un edificio a la entrada del Forcella, no se inspiró en un trabajador, sino en él. Hay cierto parecido, pero Misso está completamente convencido: la obra «debería representar a San Gennaro, pero en realidad representa a 'San Nunzio Giuliano' con una mitra en la cabeza, cuya familia aún manda en ese barrio, y a nadie le sorprende. Evidentemente, engañaron al pintor haciéndole creer que la foto era de otra persona».

La guerra de plomo dio paso hace tiempo a un duelo verbal entre los dos antiguos hijos de los leones de mármol; incluso tras la conclusión de sus respectivos procesos legales, se han convertido en dos ancianos inseparables, antagonistas implacables como los descritos por Conrad en El Duelo. Al recordar San Gennaro y el Duomo, su hogar, no se puede ignorar una historia centrada en él, el santo patrón. Aún unidos en sociedad por aquel entonces, se dice que Lovigino y Peppe planearon el robo de su invaluable tesoro. El plan, cuidadosamente planificado, alcanzó su fase más avanzada y reflejó el imaginado en la película de Dino Risi, "Operación San Gennaro": expertos conocedores del subsuelo, habrían liderado el ataque desde las alcantarillas. Si se le da crédito al antiguo jefe de Forcella esta vez, "la empresa fue todo menos difícil". Pero él, abrumado por los escrúpulos, decidió abortarlo: «Nos habríamos convertido en los ladrones más famosos de la historia, pero también en ladrones sin patria, sin honor, sin dignidad. Habríamos vivido en la riqueza en una ciudad que nos habría odiado, nos habría mirado con horror y odio. Porque el tesoro de San Genaro no pertenece a la Curia ni al Vaticano. Es el único tesoro del mundo que pertenece a un pueblo, el pueblo napolitano». Así como ellos, Giuliano y Misso, pertenecen a él, con todas las muertes que causaron, las canciones y los libros que han escrito y escribirán, las películas o series de televisión que quizás (¡de nuevo!) inspirarán. Sangre y música, sangre y literatura. Parejas impronunciables. Y, sin embargo, así fue.

Más sobre estos temas: