Cindy Sherman, o cómo ser todas las mujeres del mundo

Vampiresas, estudiantes desgarbadas, diosas de la gran pantalla, socialités de la Quinta Avenida mutiladas por el botox y el dinero, vírgenes con pechos de silicona y pezones supurantes, viudas con recursos, adolescentes al borde del abismo o ancianas que parecen haber llegado al límite... En la intimidad de su estudio, ayudada por pelucas, prótesis, maquillaje y todo tipo de atrezo, Cindy Sherman (Nueva Jersey, 1954) se transmuta en infinidad de personajes que parecen reales, pero que aunque inventados no son menos de verdad. Es la propia Sherman la que posa como modelo, se maquilla, elige la peluca y el vestuario, diseña la iluminación, crea la atmósfera, insinúa una historia de fondo, la acción que se avecina o que acaba de ocurrir, y finalmente dispara.

Sus fotografías son como películas de un solo fotograma, que ella dirige y protagoniza, como las definió el desaparecido crítico de The Newyorker Peter Schjeldahl. Hoy se cuentan por miles (puede ser al mismo tiempo la asesina y el cadáver, una dulce anciana cruzando la calle o una prostituta esperando un cliente que nunca llega) y con cada una de ellas, la que para muchos es la artista estadounidense más destacada de nuestro tiempo nos recuerda que todos, en cierto modo, somos una invención y que nuestra identidad no depende solo de cómo nos veamos nosotros, sino de cómo nos ven los demás.

Sherman, que no suele hacer apariciones públicas (con motivo de una exposición en el MoMA se produjo un curioso fenómeno de avistamientos: numerosos visitantes aseguraban haberla visto en las salas, algunos la describieron como una mujer entrada en carnes y con bastón, otros como una dinámica y sofisticada pelirroja), ha estado la última semana en Menorca supervisando The women , la exposición que su galería, Hauser & Wirth, inaugura este lunes en la privilegiada Illa del Rei, delante del puerto de Maó. Aunque parezca imposible, se trata de su primera exposición en España desde la que le dedicó el Reina Sofía en 1996. Y la expectación es máxima, aunque ella no aparece en la presentación a la prensa, o tal vez se encuentre en algún rincón de la isla flotante, escondida a plena vista o actuando de incógnito.

Tan pronto puede ser vampiresa como estudiante desgarbada o una ‘socialité’ mutilada por el botox

Como sugiere el título, The women , que la comisaría Tanya Barson (exconservadora jefe del Macba en la etapa de Ferran Barenblit), lo toma prestado de una obra teatral de Clare Boothe más tarde adaptada por George Cukor. Tristes, asustadas, ansiosas, vulnerables, vencidas, confundidas, aterrorizadas... Ahí está Sherman con todos su disfraces y artificios, desafiando estereotipos, las costumbres sociales y los absurdos de la moda, saltando de lo glamuroso a lo grotesco desde Untitled film stills , la serie en la que posaba como personajes arquetípicos del cine americano de serie B y las películas de autor europeas (la femme fatale , el ama de casa aburrida, la vampiresa con pechos torpedo...), que la catapultó a la fama cuando se mudó a la ciudad de Nueva York en los años setenta.

Sherman, que comenzó a disfrazarse de niña (paseaba por el barrio vestida como una viejecita creyendo que no la reconocerían) y luego, cuando empezó a trabajar como asistente en una galería donde aparecía cada día con un personaje inventado, reaccionó a este éxito fácil –los coleccionistas se peleaban por su obra– con imágenes furiosas que insinuaban violaciones traumáticas o la muerte en descomposición. “A ver si están dispuestos a pagar por esto”, pensó. Pagaron, mucho más de lo que nunca soñaron sus colegas. Estas series no han viajado a Menorca, pero en cambio se pueden ver por primera vez en España sus primeros trabajos como estudiante, que no mostró hasta el 2000, y obras más recientes de estrellas envejecidas y matronas bronceadas que juegan a ser jovencitas.

Sherman, que durante años fue, pareja del rockero David Byrne, se anticipó a los grandes debates de hoy, desde la apariencia en el mundo moderno a la posverdad, pero odia los selfies (su trabajo es todo lo contrario) y se divierte en Instagram utilizando para deformar su rostro las aplicaciones que la gente usa para verse mejor.