Lo que se siente al dejar la Iglesia Mormona

Mi familia ha sido miembro de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días desde 1850, cuando mi tatarabuelo se convirtió en nuestro primer converso mormón y viajó a Utah. Siete generaciones después, nací en Colorado. Mis padres planeaban mudarse a Utah después de que mi padre terminara la carrera de odontología, pero mi abuelo, ya establecido como dentista allí, les desaconsejó. "Hay demasiados dentistas aquí", dijo. Así que se quedaron en Colorado, a ocho horas en coche del lugar que albergaba el corazón de nuestra familia.

Cada verano y Navidad significaban peregrinaciones a Utah. No eran solo visitas familiares; eran regresos espirituales, recordatorios de nuestros orígenes y de quiénes estábamos destinados a ser. Me encantaban esos viajes, jugar con primos que compartían mi fe, sentirme conectado con algo más grande que yo.

Soy el menor de cuatro hermanos, y para cuando llegué a la edad adulta, el camino parecía claro: servir en una misión, servir a la Iglesia, vivir mi fe. Dos de mis hermanos mayores ya habían servido en la misión, y yo estaba entusiasmado por seguirlos. La Iglesia mormona funciona con un ministerio laico —miembros comunes "llamados" a puestos de liderazgo— y mis padres siempre habían respondido a esos llamados, desempeñando diversos roles. La Iglesia no era solo lo que hacíamos los domingos; era quiénes éramos.

Había una complicación: soy gay.

La postura de la Iglesia Mormona sobre la homosexualidad es un poco más matizada de lo que la gente cree. Sentir atracción por personas del mismo sexo no se considera, en sí mismo, un pecado. Un término común entre los mormones es dignidad , y aunque nunca usan el término indigno , hay algunos actos que designan a un constituyente como indigno. ¿Uno de ellos? El sexo gay. Sé tan gay como quieras, pero permanecer en la Iglesia significa permanecer célibe. Para siempre.

Cuando cumplí 18 años y me reuní con mi obispo para hablar sobre los planes de la misión, fui sincero sobre mi homosexualidad y sobre ver pornografía y masturbarme, comportamientos que requerían un período de arrepentimiento antes de servir en una misión. No podía pasar tres meses sin una cosa ni la otra, en parte porque lidiaba con sentimientos que no entendía y que no tenían una salida sana.

El obispo y yo decidimos que debía esperar hasta tener un mejor control de mis pensamientos y acciones. En lugar de servir una misión, me matriculé en la Universidad Brigham Young-Hawái y luego me transferí a BYU-Idaho. Pasé varios años intentando encontrar la manera de ser gay y mormón. Durante un tiempo, encontré el equilibrio. Serví en puestos de liderazgo: en el cuórum de élderes, secretario del obispo y director del coro.

La iglesia, para su mérito, me brindó espacios confidenciales donde podía hablar de mis dificultades. Cuando cometía algún desliz —pornografía o masturbación—, confesaba, me retiraba de mis deberes eclesiásticos durante unas semanas de arrepentimiento y luego volvía a participar plenamente. (Este castigo se aplicaba a cualquier persona que incursionara en la actividad sexual o la masturbación, independientemente de su orientación sexual). Este ciclo se volvió familiar, incluso cómodo a su manera.

A los 21, descubrí comunidades en línea de mormones gais que enfrentaban los mismos desafíos. Por fin, me sentí comprendido. A través de uno de estos grupos en línea, conocí a alguien que vivía en otro estado. Planeamos una visita: solo para almorzar, solo para conversar con dos personas que se entendían. Terminamos besándonos en mi auto. De repente, todo lo que creía saber sobre mi futuro cambió. Tal vez no tenía que estar solo para siempre.

Esto me llevó a un intenso conflicto interno. A los 24 años, comencé una relación virtual con otro mormón gay. Nunca nos conocimos en persona, pero teníamos intimidad emocional y nos enviábamos mensajes sexuales con frecuencia. No estaba preparada para la complejidad de desear cosas que parecían mutuamente excluyentes: ser fiel a mi religión y experimentar el amor.

Brett Evans en BYU.

Mi inmadurez emocional me llevó a involucrarme con este hombre, pero luego me retracté drásticamente cuando la culpa se volvió abrumadora. Después de meses así, me confrontó. Cuando le dije que necesitaba dar un paso atrás, aclarar las cosas, se molestó. Con la ruptura de nuestro romance, sintió que un apoyo crucial también había desaparecido. No supe nada de él durante meses.

Avanzamos rápidamente hasta mayo de 2014, mi último semestre en BYU-Idaho. Seas mormón o no, los estudiantes de BYU firman un código de conducta escolar. Parte de este abarca los estándares académicos (no hacer trampa, por ejemplo) y el resto aborda los estándares éticos (no beber, fumar, consumir drogas ni tener relaciones sexuales prematrimoniales). Las transgresiones son juzgadas por la oficina del Código de Honor, y fue precisamente a esta oficina a la que me citaron un radiante día de primavera.

Un administrador de mediana edad me hizo preguntas amables sobre mis antecedentes y estudios antes de revelarme por qué estaba allí: alguien había denunciado mis comunicaciones y relaciones en línea con otros mormones gais. El interrogatorio invasivo que siguió fue aterrador. Quería detalles sobre nuestra red, información sobre reuniones y que identificara a otros miembros. «Sé que has estado intercambiando vídeos sexuales con alguien», me dijo con gravedad.

El resultado fue devastador: una suspensión de cuatro semestres que me impediría graduarme durante tres años. Me faltaban nueve créditos para obtener mi título. Estaba dolida y confundida, así que contacté al hombre con el que había estado involucrada y le dejé un mensaje de voz preguntándole si esto era obra suya.

Una semana después, me envió un correo electrónico: “Quería hacerte sentir tan miserable como tú me hiciste sentir a mí”.

Lo que más me sorprendió fue la reacción de mis padres. Estaban furiosos, no conmigo, sino con la escuela. Mi madre llamó a la oficina del Código de Honor para defenderme, y la administradora le leyó fragmentos íntimos de mis conversaciones privadas. Para una madre mormona, escuchar esos detalles sobre la vida de su hijo fue devastador, pero también le abrió los ojos sobre cómo la institución lo trataba.

Lo irónico fue que, eclesiásticamente, ya había pasado por el proceso de arrepentimiento por mis acciones. Mi obispo local había colaborado conmigo y la iglesia me había perdonado. Pero BYU operaba bajo otras reglas. Apelé la decisión, compareciendo ante una junta con mi obispo a mi lado, argumentando que ya había sido absuelto religiosamente y que la investigación parecía más una cacería de brujas que un proceso disciplinario. Mi apelación fue denegada.

Acepté las adversidades y me mudé a California, donde encontré trabajo en periodismo, la carrera que había estado estudiando. En ese sentido, todo salió bien. Pero también cargaba con el peso de seis años de estudios sin ningún título y la duda más profunda de si podía seguir intentando ser gay y mormón. Decidí darle otra oportunidad honesta a la iglesia.

Encontré una congregación local, volví a diezmar y asistí con ahínco a los servicios dominicales. Luché con la idea de que soy hijo de un Dios amoroso y que la imagen que Él me creó incluye la homosexualidad. ¿Podría reconciliarme con una vida de celibato y encontrar plenitud en el servicio a Dios y al prójimo?

La respuesta llegó durante una sesión de oración vespertina. Estaba considerando eliminar toda influencia gay de mi vida: los grupos de apoyo, las amistades y las comunidades en línea que me habían ayudado. Estaba dispuesto a buscar un terapeuta y comprometerme plenamente con el camino de la Iglesia SUD, si eso era lo que Dios quería de mí. Pero mientras oraba sobre este camino, solo sentía ansiedad y miedo.

Brett y su compañero.

Entonces un pensamiento diferente entró en mi mente: ¿Qué pasa si la Iglesia está equivocada en esto?

La paz abrumadora que siguió a esa pregunta fue mi señal, la confirmación espiritual que había estado buscando. No era la respuesta que esperaba, pero era la que necesitaba. Cuando llamé a mis padres a la mañana siguiente para decirles que me iba de la iglesia, les expliqué lo que había sucedido durante mi oración. Les dije que había dado todo lo que podía para que funcionara, pero que finalmente sentí paz al irme. La respuesta de mi madre sigue conmigo: «Siempre tendrás un lugar en nuestra mesa. Siempre eres bienvenido en nuestra casa. Y también lo es quienquiera que ames».

Eso fue en 2016. Seguí asistiendo a la iglesia esporádicamente para apoyar a mis padres, si estábamos juntos. Hasta 2021. Fue entonces cuando el élder Jeffrey R. Holland pronunció un discurso en BYU advirtiendo contra la excesiva tolerancia hacia el matrimonio igualitario . Holland sugirió que los mormones debían hacer lo mismo que los pioneros, construyendo la iglesia con una pala en una mano y un mosquete en la otra; comentarios inquietantes para un público cautivo que podría tomarlo demasiado al pie de la letra. Esta fue la gota que colmó el vaso para algunos de mis hermanos, quienes también dejaron la iglesia. Incluso mis padres expresaron su preocupación y reconocieron que la iglesia no era el mejor lugar para mí.

Seguimos asistiendo juntos a un servicio navideño cada año, mi única concesión a la fe que moldeó a nuestra familia durante siete generaciones. Estamos dispuestos a marcharnos si alguien dice algo dañino sobre las comunidades marginadas, pero los sermones navideños suelen centrarse en Jesús y el amor, así que nos quedamos.

Sin embargo, no he borrado mi nombre de los registros de la iglesia. Ese proceso requiere papeleo, reuniones con líderes locales y documentos notariados. Esta institución no merece más de mi esfuerzo ni energía.

Tengo la suerte de contar con un sistema de apoyo que muchas personas que dejan la iglesia no tienen. El amor de mi familia nunca flaqueó; mis amigos fueron comprensivos y amables. Esto marcó una gran diferencia en cómo procesé mi abandono de una fe que había definido mi identidad durante dos décadas.

Siento empatía por mis padres, quienes criaron a cuatro hijos en una fe que creían que uniría a nuestra familia para siempre, solo para vernos a todos alejarnos de ella. No debe ser fácil. Pero también sé que hicieron lo mejor que pudieron con lo que creían verdadero y siguen amándonos incondicionalmente.

Nunca terminé mi licenciatura, aunque espero hacerlo algún día. Mi carrera periodística ha progresado bien sin ella, pero completarla sería un motivo de orgullo: cerrar un capítulo de mi vida que terminó tan abruptamente.

Hoy soy muy feliz, comprometida con un hombre cariñoso con quien anhelo pasar el resto de mi vida. Lo que he aprendido es que a veces lo más fiel es admitir que un camino no te funciona, incluso cuando funciona para personas que amas y respetas. La Iglesia quería que fuera una buena mormona, aunque fuera gay. Necesitaba ser una persona completa, aunque hubiera sido mormona.