Freddie Mercury sedujo al planeta… pero Live Aid fue mucho más grande que Queen solo

El pasado cambia cada vez que lo contamos. La narrativa divaga según quién la cuente. Si compras la versión que se muestra en la película Bohemian Rhapsody de 2018, la rocola global de Bob Geldof fue un triunfo para Queen, superando a todos los demás. Si estuviste en el estadio de Wembley hace cuatro décadas, el 13 de julio de 1985, como yo, o si viste el concierto por televisión, recordarás un día de exuberancia musical como el mundo nunca había visto.

Quizás recuerdes que Freddie Mercury y su banda eran los más ruidosos, los más dominantes, pero que Bowie se robó el espectáculo; que Simon le Bon, de Duran Duran, cantó una nota pésima que aún resuena; que Bono y U2 cruzaron el Rubicón y se convirtieron en superestrellas. Puede que hayas leído y asimilado todo lo que se reveló después, pero le diste a Sir Bob el beneficio de la duda porque hizo algo, se puso manos a la obra, recaudó todos esos millones de libras y, de hecho, salvó vidas. No fue nada.

Quizás no te hayas molestado en pensar demasiado en lo que realmente estaba pasando. Quizás, en cambio, tu memoria te recuerde a Jagger y Bowie bailando en la calle.

Uno podría estremecerse al recordar el sonido que se perdía en The Who; el micrófono que falló a McCartney durante los primeros dos minutos de su primera presentación en vivo desde el asesinato de John Lennon cinco años antes; o a Phil Collins tomando el Concorde para tocar la batería para un Led Zeppelin reunido, no con mucho éxito.

O quizás hayas olvidado esas cosas. Cuarenta años son 40 años. Los recuerdos se desvanecen. ¿Fue Live Aid tan trascendental como dicen? ¿Fue todo lo bueno que se decía?

Su leyenda ha sido reinterpretada tantas veces desde su puesta en escena que su realidad casi se pierde en el tiempo. Pero deberíamos esforzarnos. La rocola global nunca fue el cuento de hadas acogedor que parecía ser. Ni siquiera la industria musical, para quien el evento significó una publicidad sin precedentes, vivió feliz para siempre. Gracias a la resurrección de Live Aid de artistas históricos, en gran parte desaparecidos, que luego acapararían la atención, como muchos aún lo hacen hoy, una gran cantidad de emocionantes artistas de nueva generación lucharon y a menudo fracasaron para hacerse un hueco en la industria.

Con 72.000 espectadores en directo en el estadio de Wembley y otras 90.000 en el estadio John F. Kennedy de Filadelfia, Live Aid tuvo una audiencia televisiva estimada de 1.500 millones de personas en 110 países. Si bien concientizó y recaudó fondos muy necesarios, se le acusa de haber permitido el desvío de fondos, de haber reforzado el mensaje salvador occidental blanco e incluso de haber tratado con condescendencia a todo el continente africano.

Impulsó una industria de Salvación de África que revivió el espectro del colonialismo y el imperio, y se considera que contribuyó más a la imagen de los artistas escénicos que a resolver la crisis humanitaria. Porque los millones recaudados no generaron un cambio positivo duradero.

Se afirmaba que podría considerarse una «solución provisional»: un remedio temporal a un problema inmediato que no abordaba las causas profundas ni persistentes de la pobreza y la hambruna. Se afirmaba, además, que la hambruna era provocada por el hombre.

Al parecer, aviones gubernamentales habían rociado con napalm granjas rebeldes. En una región asolada por la sequía, se insistía en que la hambruna de 1984 fue más política que un desastre natural. El brutal dictador etíope, Mengistu Haile Mariam, fue acusado de haber utilizado fondos de Live Aid para comprar armas a Rusia . Etiopía era, en aquel entonces, el tercer país más pobre del planeta. ¿Cómo era posible que de repente tuviera el ejército más grande y mejor equipado de África?

Los organizadores de Live Aid también fueron acusados de contribuir a perpetuar un holocausto contra los combatientes independentistas eritreos. Se le rogó a Geldof que no entregara ningún dinero hasta que se estableciera una infraestructura fiable para hacer llegar la ayuda directamente a quienes la necesitaban.

Lo liberaron a pesar de todo, incluso bromeando sobre cenar con el diablo. Mengistu, ahora de 88 años, desertó a Zimbabue en mayo de 1991. Su gobierno es considerado responsable de la muerte de hasta dos millones de etíopes. La mayoría murió durante la hambruna de 1983-1985. En ausencia, fue declarado culpable de genocidio.

Sabiendo todo esto, ¿sería mejor distanciarnos del recuerdo, reevaluar el Live Aid como un desafortunado accesorio a la inhumanidad del hombre hacia el hombre y enviándolo de vuelta al pasado malgastado y menos informado al que pertenece?

Yo diría que no. Y lo digo por la música. Por sí misma, la música merece ser celebrada como el elemento que unió al mundo en una causa común como nunca antes. Si la terrible hambruna fue el motivo, la música fue la razón del Live Aid. Y fue una decisión obvia. ¿Qué otra cosa tiene la capacidad de conmover emociones y mentes, tanto individual como colectivamente, y de movilizar a las masas como lo hizo?

Sabemos que la música enriquece la vida al contribuir al florecimiento humano. Enriquece las experiencias compartidas, fomenta la solidaridad y promueve la comunidad que afirma la vida.

Como valiosa fuerza de unión entre diferencias sociales, culturales y políticas, es inigualable. Además, nos guste o no, la superestrella del rock es la última gran figura cautivadora de nuestro tiempo.

Así que hoy reviviré sin vergüenza mis recuerdos personales del Live Aid.

De conducir de Roehampton a Wembley en el maletero del Rolls Royce descapotable de John Entwistle, bajista de The Who, con su perro lobo irlandés, el acertadamente llamado Fits Perfectly. (Me quedé con John y su esposa, Maxene, en su casa la noche antes del concierto. Éramos muchos en el coche, y el único sitio donde pudieron meterme, el más pequeño, fue en el maletero con Fits).

De Elton John cocinando una barbacoa en un rincón maloliente del backstage, porque no le apetecía la hamburguesa y las patatas fritas del Hard Rock Café. Del estudio improvisado del fotógrafo David Bailey. De los egos guardados en la puerta. De las rencillas y la frialdad entre algunos miembros de la banda, así como de toda esa camaradería y cariño.

Allí, viendo a los artistas que actuaron en Wembley: Status Quo, Dire Straits, George Michael, Sting, Alison Moyet, The Style Council, Ultravox, Spandau Ballet… y tantos otros artistas supremos me vinieron a la mente. Alex Harvey, el gran glam rockero de la Sensational Alex Harvey Band. Ian Dury and the Blockheads, los Rolling Stones, Syd Barrett de Pink Floyd, Ziggy and the Spiders. Vi, y quizá tú viste, a Freddie Mercury igualarlos a todos.

Lo que demostró ese día fue una cualidad instintiva de estrella. Conjuró y conquistó la emoción de su nacimiento. Era como si hubiera estudiado y absorbido los secretos mejor guardados de cada artista destacado que lo había precedido.

Ese día sedujo al mundo. Existe la tendencia a recordar el Live Aid y verlo como algo más de lo que fue. Un concierto mundial organizado contra toda expectativa técnica, para los espectadores no fue más que una gran jornada. Que generara enormes ingresos para las masas hambrientas parecía casi incidental en aquel momento.

Quizás no queramos, pero ahora sabemos más.