Dentro de la sala más secreta de la relojería suiza

Tras tres días de relojes, champán y alguna que otra crisis existencial sobre qué GMT comprar, nuestra última parada en Ginebra fue la manufactura Vacheron Constantin . La visitamos pocas horas antes de volar, porque el mejor momento para ver cómo se fabrican las obras maestras de la relojería es cuando se está muy deshidratado y con falta de sueño.

La visita oficial fue impresionante. Aquí es donde Vacheron ensambla su emblemática colección Overseas , utilizando técnicas y tolerancias que harían sonrojar a la mayoría de las marcas modernas. Pero entonces ocurrió algo inesperado. El ambiente cambió. Nos llevaron tras una pesada puerta a una sala que no figuraba en ninguna agenda. Sin cámaras. Sin teléfonos. Sin material de prensa.

No le pusieron nombre. Así que nosotros sí. La Habitación de las Pocas.

No era solo un lugar secreto. Se sentía sagrado. Aquí no hay gerentes de marketing ni oficinas acristaladas. No hay reels de Instagram. Solo herramientas centenarias, artesanos de voz suave y una calma casi inquietante. La mayoría de las máquinas parecían, y tienen, más de 60 años. Algunas son más antiguas. Se respira un denso zumbido de disciplina. Es silencioso, pero no frío.

Este año, Vacheron Constantin celebra 270 años de relojería ininterrumpida. Reflexionemos sobre ello. Doscientos setenta años de obsesión mecánica, expresión artística y relevo generacional. Una época anterior a la Revolución Francesa. Antes de la quinta sinfonía de Mozart. Antes de que los relojes deportivos de acero fueran siquiera un concepto.

Y, sin embargo, la historia más profunda del aniversario de Vacheron no se trata de lanzamientos ni ediciones limitadas. Se trata de la preservación de objetos que la mayoría de las marcas han abandonado hace mucho tiempo. Esta sala es un ejemplo viviente. Alberga cuatro de los oficios artísticos más excepcionales que aún se practican en la casa: esmaltado, grabado, engaste y guilloché. No como artilugios, sino como cimientos.

Cada uno de estos oficios tiene espacio para evolucionar a su manera obsesiva. El esmaltado, por ejemplo, todavía se realiza con técnicas de grand feu que datan del siglo XVI. El maestro esmaltador de Vacheron, quien comenzó su carrera en Limoges, es uno de los pocos artesanos que aún pueden realizar la grisalla , un proceso complejo que consiste en superponer esmalte blanco sobre negro para crear luz, profundidad y sombras. Un error, un segundo de más en el horno, y la pieza entera se arruina.

No solo decora esferas. Pinta barcos fantasma, bailarinas y criaturas mitológicas a escala de muñeca con pinceles de pelo de marta y polvos antiguos mezclados a mano. Las herramientas son sagradas. ¿El proceso de cocción? Pura ruleta. «El arte del esmaltador se revela en el fuego», nos dice. Le crees.

Pero la misma reverencia se aplica a cada oficio en esta sala. Los patrones guilloché se cortan en tornos manuales. El engaste de gemas se realiza bajo microscopios, a menudo con pinzas más finas que las utilizadas en cirugía. ¿Grabado? Escenas enteras se cincelan en oro con herramientas que se transmiten de maestro a aprendiz.

Mientras que la mayoría de las casas de lujo se basan en gran medida en relojes deportivos de acero y el respaldo de celebridades, Vacheron ha creado un espacio donde el arte, y no el marketing, es lo que prima. Este taller es donde nacen las piezas de Les Cabinotiers . Encargos únicos. Repetidores de minutos con esferas iluminadas por el fuego. Relojes que tardan dos años en completarse porque se crean por intuición, no por diagramas de flujo.

También es donde cobran vida ideas para colecciones como Métiers d'Art . Una esfera de esmalte translúcido sobre oro guilloché. Cloisonné que representa palacios otomanos. Paneles plique-à-jour que brillan como vidrieras. Este es el tipo de relojería lenta y poética que no se puede escalar. Y Vacheron no quiere hacerlo.

De hecho, han estructurado toda su marca para garantizar que esta habitación permanezca intacta. La autonomía, el silencio y el tiempo —lujos del mundo moderno— son innegociables aquí. Como suele decir la Maison: un reloj Vacheron Constantin no puede ser técnico sin ser precioso. Se siente esa verdad en cada rincón de la habitación.

Es fácil asumir que todo esto es solo arte por el arte. Pero es más que eso. El enfoque humanista, casi filosófico, de Vacheron hacia la relojería es lo que le ha permitido prosperar durante 270 años sin perder su esencia. "Inteligencia manual", la llaman. No solo manos expertas en la repetición, sino manos entrenadas en la intuición. Manos que escuchan ideas, no solo instrucciones.

Esperábamos nuevos materiales para la caja y mejoras en el movimiento. Lo que obtuvimos fue algo mucho más valioso: un asiento en primera fila para disfrutar de la cultura que sustenta a una de las marcas más discretamente poderosas del mundo. Una sala donde los artistas llevan delantales, no ego. Donde el próximo gran Vacheron podría ya estar en el laboratorio, siendo horneado o tallado bajo el microscopio.

Vinimos, vimos y no pudimos tomar ni una sola foto. Pero, ¿en serio? Eso lo hizo mejor.