L'IA devrait-elle écrire des livres ? On a déjà eu tout ça, et surtout, mieux.

Aux mauvaises nouvelles liées à la crise actuelle s'ajoute désormais une information récente : l'éditeur britannique Faber & Faber apposera l'autocollant « Human Written » sur le nouveau livre de l'auteure Sarah Hall. L'auteure l'utilise pour protester contre l'utilisation illégale d'œuvres protégées par le droit d'auteur par les géants de la technologie.

Mais cet autocollant a ses pièges. Dans cette auto-parodie paradoxale, il reconnaît en réalité son inutilité : même un label biologique ne peut plus rien faire. Quelle autorité de régulation souhaite et peut inspecter des livres ou des auteurs et les certifier comme des entreprises biologiques sans IA ? Et quelle autorité supervise une industrie qui a fait de la fiction, ou plutôt du mensonge, son modèle économique ?

Il n'y a plus d'issue à ce désordre généré par l'IA. « Mais là où il y a danger », comme l'aurait dit Hölderlin à ce stade, « croît aussi / Ce qui sauve. » C'est l'IA elle-même qui nous approche. Car il y a de bonnes raisons pour lesquelles l'intelligence artificielle ne devrait pas écrire de romans ou de poèmes ; et il y a aussi quelques raisons pour lesquelles elle peut le faire sans danger.

Aujourd'hui, ceux qui devraient être plus avisés nous assurent naïvement que l'IA sera loin de pouvoir écrire des romans entiers. Et certainement pas des romans de valeur. Tout ce que nous pouvons dire, c'est : chers amis, le monde était bien plus avancé par le passé.

Nous connaissons de puissants systèmes d'écriture automatisée depuis des siècles. Le plus beau, et de loin, fut conçu par le poète britannique Laurence Sterne, qui l'introduisit en 1765 dans le huitième volume de son « Tristram Shandy » : « De toutes les manières de commencer un livre, écrivait Sterne, la sienne était la meilleure et la plus pieuse. Car je commence par écrire la première phrase, et je me confie en Dieu Tout-Puissant pour la seconde. »

C'est le modèle originel de la machine à écrire automatique. L'écrivain est l'outil d'une autorité supérieure. Ce modèle s'est affiné au fil du temps. Théodore Fontane rêvait d'un pantographe pour que ses instruments d'écriture soient mues par l'esprit du monde, ou du moins par une force extérieure. D'autres ont eu recours à l'alcool ou à la drogue pour libérer l'écriture des entraves d'une conscience pesante. Les surréalistes ont inventé « l'écriture automatique », dont les résultats ont été très douteux. Et le Français Raymond Queneau a eu l'idée glorieuse – comme la réincarnation de Jésus lors de la multiplication miraculeuse des pains et des poissons sur le lac de Tibériade – de transformer dix sonnets en « Cent mille milliards de poèmes ». Il a découpé chaque sonnet en vers individuels, qui pouvaient ensuite être recombinés en un nombre quasi infini de nouveaux poèmes.

Mais soyons honnêtes : à l’exception de Dieu Tout-Puissant de Laurence Sterne, rien de tout cela n’a vraiment fonctionné. La main qui écrit et la conscience restent liées, et parfois la première ralentit les choses, parfois la seconde, mais l’art naît – et encore assez rarement – uniquement de cette friction. Mais comment apprendre à l’IA à se battre avec elle-même ?

Il ne faudra pas longtemps avant que l'IA écrive le roman parfait de Martin Suter. Et probablement même avant cela, elle produira le meilleur remake de la série interminable des romans autofictionnels d'Annie Ernaux . Mais qui a envie de lire un truc pareil ? Un autre livre d'Annie Ernaux, un autre aperçu des coulisses de la vie de la classe moyenne ? Et qui a envie d'un Martin Suter impeccable après avoir accepté que ses livres comportent toujours un petit accroc, un défaut de conception ou une touche comique involontaire ? Et maintenant, c'est censé être bien ficelé ?

Un Martin Suter parfait serait un mauvais Martin Suter, et améliorer ses livres serait une atteinte à la décence commune. Ici, « Tristram Shandy » de Laurence Sterne vient à notre secours. Lorsqu'on lui propose de reproduire fidèlement une image et ainsi la rendre moins impressionnante, il choisit toujours le moindre mal : « En ce sens qu'il semble encore plus pardonnable de pécher contre la vérité que contre la beauté. » Martin Suter signerait cela immédiatement, seule l'IA ne saurait de quoi il parle.

Car c'est la première loi du roman réaliste. Il doit inventer la vérité pour qu'elle soit aussi belle. Casablanca, par exemple, ne doit pas ressembler à l'IA qui la dépeint dans un roman à partir des connaissances de Wikipédia. Casablanca doit avoir l'apparence, l'odeur et le bruit exactement comme nous la connaissons dans le film du même nom. Le commun des mortels n'apprécie la vérité et la beauté que comme des clichés. Une IA appliquée ne ferait que gâcher le plaisir.

Heinrich von Kleist avait également conçu une machine à écrire automatique dès 1811, une sorte de version athée de celle de Laurence Sterne. La méthode de Kleist est appelée « formation progressive de la pensée en parlant ».

Ce que Sterne considérait comme Dieu Tout-Puissant, le langage de Kleist lui-même est ancré dans le langage. Le langage est le moteur de la pensée et produit l'inédit, l'inédit. La machine capable d'une telle chose reste à construire, tout comme les centrales électriques et les fermes de serveurs capables de fournir la puissance de calcul nécessaire.

L'assurance de Kleist est cependant sans limite : « Je crois que bien des grands orateurs, au moment où ils ouvraient la bouche, ne savaient pas encore ce qu'ils allaient dire. Mais la conviction qu'il tirerait des circonstances la richesse de réflexion nécessaire et l'émotion qui en résultait l'ont poussé à oser se lancer, espérant avoir de la chance. » En toute honnêteté, il faut l'admettre : l'avantage de l'homme sur la machine est ici marginal. C'est un secret de polichinelle que même les grands orateurs ouvrent la bouche et, trop souvent, ne savent pas ce qu'ils veulent dire lorsqu'ils la referment enfin.

Et malheureusement, Dieu nous en préserve, cela s'applique aussi aux livres portant l'étiquette organique « Écrit par un humain » : la production d'idées lors de l'écriture ne vient pas naturellement. Nombreux sont les auteurs qui ont « l'audace de partir sur de bonnes bases, en espérant le meilleur ». Mais la chance les abandonne dès les premières pages, et même à la fin, ils ne savent toujours pas où le début aurait pu ou dû les mener.

Les livres non labellisés bio présentent l'avantage non négligeable de ne pas avoir à les lire. Et comme le marché semble inondé de ce type de livres – Amazon peine à contenir l'afflux de livres sur sa plateforme d'autoédition –, il y a de plus en plus de livres que vous n'avez pas besoin de lire. Cela vaut d'ailleurs aussi pour de nombreux livres labellisés bio. Cela libère un temps précieux.

On pourrait alors, par exemple, relire Laurence Sterne et s'interroger sur le succès incroyable de tels livres, alors qu'aujourd'hui, on a à peine la patience, et encore moins les connaissances, pour apprécier de telles histoires avec autant de plaisir. Ainsi, le déferlement de livres sur l'IA aurait l'effet fantastique de nous précipiter dans les bras des poètes du XVIIIe siècle.

Dans les années 1930, Thomas Mann inventa l'expression « industrie du roman », ce qui ne lui fit pas de serments et irrita longtemps son frère Heinrich. Que dirait-il aujourd'hui s'il voyait les livres de Stephen King, Isabelle Allende, John Grisham et consorts ? N'éprouve-t-on pas vraiment de la pitié pour ces auteurs héroïques qui écrivent jusqu'à l'os au service de leurs lecteurs (et de leurs comptes en banque) ? L'intelligence artificielle devrait les prendre en pitié. Cela ne leur ferait pas perdre leur argent. Et ils auraient enfin le temps de gaspiller l'argent qu'ils ont accumulé.