Les derniers médias libres en Russie

La scène était révélatrice. Alors que le monde de la musique célébrait le 100e anniversaire de Dmitri Chostakovitch en 2006, une discussion sur l'influence de sa musique en Russie eut lieu au festival « Musica Nova Helsinki ». La compositrice britannique Augusta Read Thomas, membre du jury du Concours de composition de Bâle 2025, y participait également. Les musiciens devraient « se libérer » de Chostakovitch, suggérait-elle à l'époque. Cet essai s'adressait principalement aux compositeurs qui considéraient clairement Chostakovitch comme un modèle. La même année, un essai de Boris Filanovsky parut. Le titre, faisant allusion au monogramme sonore du compositeur, exigeait : « Tuez le DSCH en vous. »

Aujourd'hui, le compositeur Sergueï Nevski adopte une attitude beaucoup plus sereine face au tout-puissant « Orchestre philharmonique allemand ». Rien d'étonnant à cela : ce compositeur d'origine russe, installé en Allemagne depuis 1994, est l'une des voix les plus marquantes de la jeune génération. Il est connu du public suisse notamment grâce à sa collaboration avec le chef d'orchestre zurichois Titus Engel. En tant que compositeur, Nevski n'a jamais eu à s'affranchir de Chostakovitch et n'a reçu aucun des enseignements d'aucun des épigones mentionnés précédemment.

Né à Moscou en octobre 1972, Nevsky a grandi à une époque de bouleversements qui a culminé avec la chute de l'Union soviétique. « La tradition russe s'était effondrée », se souvenait-il dans un portrait de 2009 ; même les traditions musicales occidentales devaient être « ressenties et comprises ». Son installation en Allemagne lui a permis de prendre encore plus de distance. Il affirme fermement ne pas croire que le « vocabulaire musical » de Chostakovitch « ait encore un sens ». Mais Chostakovitch « joue encore un rôle pour les compositeurs russes d'aujourd'hui dans leur état d'esprit ».

Cela fait référence, entre autres, à la « fonction représentative » que l'auteur et spécialiste de littérature Kay Borowsky a attribuée à de nombreux artistes russes. Il s'agit d'une compréhension critique de l'art dont la tradition s'étend de l'Empire tsariste à l'Union soviétique, de Pouchkine et Moussorgski à Anna Akhmatova et Chostakovitch. Tous sont unis, comme l'a exprimé Borowsky, en allusion à Dostoïevski, par un « soutien involontaire aux humiliés et aux insultés ».

Cette tradition perdure encore aujourd'hui. Nombre des œuvres de Sergueï Nevski adoptent également une position critique envers le présent. La pièce de théâtre musical « Secondhand Time », inspirée d'une œuvre de la lauréate du prix Nobel Svetlana Alexievitch, créée à Stuttgart début 2020, dresse le portrait d'une Russie oscillant dangereusement entre un nouveau départ et la nostalgie soviétique. L'opéra documentaire « The Simple Ones », sorti en 2021, aborde la législation homophobe en Russie. Enfin, la pièce « Goddess of History », créée à Bâle en 2024, met en musique un poème de Tomas Venclova, écrit dans le contexte du terrible siège de Marioupol en 2022, au début de l'attaque russe de grande envergure contre l'Ukraine.

« Oui, d'une certaine manière, je m'inscris dans cette tradition », déclare Nevsky, évoquant la « fonction représentative ». « Mais je tiens à souligner que le peuple lui-même n'est pas innocent ; il peut jouer à la fois le rôle de l'humilié et de l'agresseur. » La particularité de la Russie, dit-il, est que « les artistes sont à la fois opprimés et célébrés. Il en a toujours été ainsi, et il en va de même aujourd'hui. » Même Chostakovitch a été tour à tour honoré comme un « héros du peuple » et persécuté comme un « ennemi du peuple ». L'essentiel, cependant, affirme Nevsky, est de savoir si la trajectoire de vie d'un artiste reste intacte.

« Je perçois parfois une ambivalence très similaire chez les compositeurs russes d'aujourd'hui, opposés à la guerre et à Poutine », explique Nevsky. « Ils sont présents dans la société et ont une position subversive. En même temps, ils sont en partie soutenus par cette même société. En Ukraine, ils sont donc souvent perçus comme une façade pour le régime russe. C'est très similaire à ce qui s'est passé avec Chostakovitch à l'époque. » De fait, Chostakovitch était considéré comme un compositeur d'État loyal dans une grande partie du monde occidental jusque dans les années 1980.

Nous savons désormais – et de nouvelles preuves continuent d'émerger – que Chostakovitch a incorporé un double sens à sa musique : une seconde couche de sens cachée, avec des citations et des allusions qui souvent affaiblissent, voire inversent, le message officiel d'une œuvre. Nevsky perçoit donc dans sa musique le portrait psychologique d'un individu qui « éprouve des états paranoïaques au sein d'une société de masse agressive où il ne semble pas avoir sa place ».

Depuis le début de la guerre contre l'Ukraine, Nevsky a cessé de travailler en Russie, par solidarité avec ses collègues ukrainiens et sa fille, qui vit à Kiev. Il suit cependant le travail des musiciens restés en Russie. « Parmi eux, il y a des compositeurs de ma génération. Stylistiquement, ils sont très éloignés de Chostakovitch, mais la musique a toujours su véhiculer des messages subversifs. La musique est probablement le dernier moyen d'expression libre dans la Russie d'aujourd'hui. »