Elena Poniatowska : Guillermo Briseño

ET

trouver en marchant À chaque coin de rue de Chimalistac, Guillermo Briseño était une joie, un soulagement, car il était toujours de bonne humeur et proposait de s'asseoir au piano. Je l'ai rencontré à l'époque d'El Hábito de Jesusa et de Liliana Felipe. À l'époque, nous étions encore voisins à Chimalistac, et j'avais un petit piano droit marron de location, que j'adorais, car c'était comme un chien fidèle. Si Briseño passait à Saint-Sébastien, je lui criais : « Briseño, viens jouer ! » et s'il faisait le sourd, je courais après lui : « Ne sois pas méchant, chante-moi Éteins la lumière. »

C'était un morceau de jazz ou de hip-hop très joyeux, du style d'Irving Berlin ou de Cole Porter, que l'on aimait écouter et réécouter. À cette époque, nous étions tous heureux, et Briseño ne demandait jamais d'aide, et il ne se considérait pas non plus comme un génie insurpassable. Nous pouvions tous l'approcher et rire avec lui, car il riait si fort et, sans plus attendre, il nous offrait le plaisir de nous asseoir au piano et de jouer « Turn Off the Light ». Aujourd'hui, je n'ai plus de piano, mais j'allume et j'éteins la lumière. Briseño, la tête blanche, pose ses mains, aux ongles semblables à des lampes, sur un piano imaginaire et entonne en riant : « Turn Off the Light ».

« J'ai cinq enfants », sourit-il, « dont deux sont attachés culturels. Je suis le père biologique de deux filles et d'un garçon ; l'une est scientifique et travaille à l'Université de Vancouver, elle s'appelle Adriana ; Alejandra, ma deuxième fille, est vétérinaire et adore les lapins ; le plus jeune s'appelle Leonardo, il a 19 ans et c'est un musicien très talentueux. L'aîné est Juan Sosa, le fils d'Hebe Rossel. Il a grandi avec moi ; il est arrivé avec Hebe pour fuir la dictature en Argentine. Hebe a 83 ans ; on lui a posé un stimulateur cardiaque, mais elle se porte très bien. »

« J'ai aussi un stimulateur cardiaque, et le Dr Pedro Iturralde dit qu'il vaut mieux danser au California Dancing Club plutôt que de déranger. Guillermo, je t'ai rencontré avec Hebe à Chimalistac, puis à El Hábito, avec Jesusa Rodríguez. »

–Hebe est arrivée à El Hábito. Écoute, Elena, de nombreuses circonstances nous ont rapprochées au cours de notre vie, du simple fait d'être voisines jusqu'à maintenant que tu as les cheveux gris…

– Guillermo, j'ai adoré ta chanson rock « Turn Off the Light ». Tu as commencé à la chanter et à la jouer un jour, je crois au Chiapas, devant le métro…

– J'ai toujours eu des pianos. Maintenant, j'habite dans le centre-ville de Tlalpan et la tranquillité de Chimalistac, où vivaient Rosita Arenas, Abel Salazar et d'autres célébrités, me manque. Là où je suis, on est assourdi par les sirènes, les camions et le grondement des voitures ; tout résonne dans mes oreilles. On entend le vrombissement des motos qui filent à toute allure vers Cuernavaca…

–Tu parles comme un vieil homme…

Attends-moi. Vivre là-bas a son charme, car par temps clair et transparent, je peux voir les volcans. Il y a beaucoup de villages autour de Tlalpan, mais je n'aime pas le fait qu'ils tirent des feux d'artifice tous les soirs pour célébrer un saint. Mon labrador souffre, et le pauvre ne sait pas où aller quand il y a une fête, et là où j'habite maintenant, il y a toujours une fête.

–Guillermo, tu étais un groupe ambulant, toujours en train de rire, toujours de bonne humeur…

– Toutes ces escapades , ce qui est un gros mot, sont liées à l'aventure de la vie : ce qui se présente à vous, ce que vous vivez, ce dont vous souhaitez vous rapprocher et ce dont vous souhaitez vous éloigner. Dans la vie, on rencontre des gens, on tombe amoureux et on se désaime, et c'est ainsi qu'on les porte. Mon autre fille adoptive est Valeria, fille d'Aurora, mon épouse, qui travaille à l' Université ibéro-américaine de Puebla ; elle est directrice du Département de Proximité de l'université, chargée des relations politiques et sociales. Quand j'ai rencontré Aurora, elle avait une fille de trois ans, et nous avons fini par nous mettre en couple, à ma grande joie. Je suis ravi de sa compagnie, et Valeria est une fille adoptive qui aime profondément son père, mais qui entretient avec moi une relation extraordinairement affectueuse.

(Je dois dire que je suis fan de Briseño et de toutes les clés qui dansent autour de sa tête en clé de sol, car chacune de ses partitions dansent et leurs accords nous font rire aux éclats et nous rendent très heureux.)

– Tu m'as complètement embrouillé. Depuis quand t'intéresses-tu à la musique ?

– Depuis l'âge de trois ans, je jouais du piano, de manière plutôt ludique avec mes doigts, et je me souviens de mon lien avec la musique car nous avions un piano à la maison ; mes parents étaient constamment impliqués dans la musique. Ma mère aurait pu être pianiste ; mon père, originaire du Chiapas, jouait de la guitare et était troubadour, composait de la musique et écrivait des vers bohèmes, bien qu'il fût ingénieur topographe et qu'il soit venu à l'École polytechnique de San Cristóbal. Je ne suis pas né là-bas, mais à Mexico, même si les Chiapas m'appellent « paisano ».

–Vous êtes du Chiapas ?

– Non, je suis né ici, même si les Chiapasiens m'appellent « païsano » parce que mon père était originaire du Chiapas. J'étais très proche du mouvement zapatiste. En tant que musicien, j'ai tout fait pour que la juste lutte du peuple soit prise en compte dans la conscience populaire, afin que nous puissions la comprendre, l'amplifier et la soutenir. Ce soulèvement a eu des conséquences qui se font encore sentir.

–Es-tu allé plusieurs fois au Chiapas ?

– Oui, j'ai eu l'occasion d'aller à Guadalupe Tepeyac, à San Andrés Larráinzar. J'ai été témoin d'un processus par lequel ils ont décidé de changer la notion de liberté et la possibilité d'être entendu. Le pouvoir est si élastique qu'il n'est pas assimilable, et les êtres humains sont parfois si enclins à la trahison, à l'envie, au mensonge, à toutes ces choses qui rongent.

– Tu as joué là-bas ?

–Parfois je jouais parce que je portais un piano, mais c'était très difficile parce qu'il n'y avait pas d'électricité ou que les rallonges étaient faites de très petits câbles, et cela me faisait penser que j'aurais beaucoup de difficultés à obtenir d'autres fournitures, mais cela m'a aussi aidé à voir les lacunes des habitants de la ville : avoir de l'électricité pour la réfrigération, par exemple, pour le lait des enfants, les médicaments, et j'ai eu l'idée d'organiser le festival Snake on Wheels.

– Avez-vous donné des concerts dans la jungle ?

– Oui, également à San Cristóbal, quatre ou cinq fois. C'est ainsi que j'ai proposé d'électrifier la ville, avec le festival Serpent sur Roues ; nous avons organisé un concert très bruyant. Le recteur de l'Université nationale autonome du Mexique était José Sarukhán, son secrétaire Rafael Cordera, et je suis allé au rectorat pour leur dire que le but du concert était de maintenir vivant le mouvement zapatiste, et le fameux « Ya basta ! » (Ça suffit ! ) résonne encore dans les murs ; beaucoup de choses restent à régler.

– Étiez-vous ami avec le Sub ?

– Il y a eu de nombreux moments où je me suis senti proche de lui. Tout cela est arrivé parce qu'il m'a envoyé une lettre en réponse à celle que je lui avais adressée lors de l'émergence du mouvement. J'étais à Xichú, dans l'État de Guanajuato, chez la mère de Guillermo Velázquez, membre des Leones de la Sierra de Xichú.

– Quel âge as-tu, Guillermo ? Tu donnes l'impression d'être membre du mouvement zapatiste depuis ses débuts.

J'ai 79 ans ; j'en aurai 80 en novembre. Le fait est que le zapatisme me semblait naturel, c'était ce à quoi je m'attendais. De plus, j'avais déjà été impliqué dans des mouvements sociaux. J'avais rencontré une organisation de producteurs paysans des années avant le soulèvement zapatiste, qui travaillait à Jalisco, Michoacán et Veracruz. C'étaient des gens avec un potentiel idéologique très fort, et la musique a toujours été un grand allié de la contestation.

–Pourquoi as-tu choisi le rock ?

J'ai réalisé qu'il y avait peu de rock dans notre langue. Le rock est associé à la frivolité, à l'amusement, à la danse et à l'insouciance, mais la musique a besoin d'un fondement éthique et philosophique. De mon point de vue, il ne suffit pas d'être né au Mexique, mais plutôt de ce que l'on fait au Mexique. La musique a toujours été un instrument pour exprimer ses pensées et ses sentiments. N'oublions pas l'histoire de notre pays, des événements scandaleux comme la Sale Guerre et les meurtres de Genaro Vázquez Rojas et Lucio Cabañas. Comment expliquer ce qui s'est passé dans ce pays ? Parce que nous l'avons vu passer de situations parfois très prometteuses et satisfaisantes à de nombreuses et nombreuses tragédies, mensonges, esclavage et flagornerie envers les gringos.

On grandit et on apprend de ceux qui nous ont précédés. On comprend pourquoi Chostakovitch a composé une symphonie pour inciter le peuple russe à se défendre contre les nazis. Paul Robson était un baryton américain qui a rejoint les Brigades internationalistes pendant la guerre d'Espagne. Il y a des gens qui marquent l'histoire, quelque chose que des gens ordinaires construisent, parce qu'ils parlent de ce qui leur arrive.