« The Guest » d'Emma Cline : un thriller psychologique sur le luxe et le déplacement

Alex est une jolie jeune femme d'une vingtaine d'années, pleine de besoins . Parmi les choses évidentes qui lui manquent : un endroit où vivre, un refuge où se cacher quelques jours, de l'argent pour payer ses dettes et un téléphone portable à recharger et/ou à réparer. Ce qu'elle ne comprend pas vraiment, c'est qu'elle est en réalité privée d'un lieu d'appartenance. Social. Familial. Émotionnel. Dans le monde. Sa monnaie d'échange, celle avec laquelle elle achète quelque chose de plus en plus petit et dévalué, c'est sa jeunesse et sa beauté.

Après le succès mondial de « The Girls » (2016), l'un des meilleurs premiers romans de la dernière décennie, avec « The Guest » (2024), récemment publié en espagnol par Anagrama avec une traduction d'Inga Pellisa, Emma Cline non seulement place la barre haute, mais la place plus haut. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle ajoute un rebondissement, attendu (souhaitable), mais absolument inattendu. L' auteure surprend avec cette immense petite histoire qui semble changer de thème et de perspective.

Pour The Girls , Cline s'est vaguement inspirée de Charles Manson et de son clan. Plus précisément, de ces jeunes femmes – belles, à l'allure hippie – qui ont commis plusieurs meurtres à la fin des années 1960 et qui n'ont jamais perdu leur sourire angélique pendant le procès. À partir de là, elle commence à fictionnaliser une histoire qui trouve un autre aspect de la chronique noire du XXe siècle, toujours d'actualité. Dans The Guest , elle situe le tic-tac d'une bombe tragique au présent , celle d'une jeune femme en fuite – d'un trafiquant de drogue à qui elle doit de l'argent, mais surtout d'elle-même – dans un environnement de luxe et d'apparences qui ne la rejette pas complètement tout en la méprisant. Et cela la maintient ainsi, à bout de nerfs, observant tout à travers une porte métaphorique entrouverte.

Forte d'une œuvre solidement établie, qui comprend également le roman Harvey (2021), une douzaine d'excellentes nouvelles et des prix comme le prix Shirley Jackson, l'auteure américaine de 36 ans est déjà, sans aucun doute, l'une des écrivaines les plus intéressantes, non seulement de sa génération, mais du paysage littéraire actuel en général. C'est comme si Brett Easton Ellis était une femme, une millennial et hétérosexuelle. Autrement dit, ils partagent tout le reste. Bien que ce ne soit pas la quête de Cline, leurs romans et leurs styles entretiennent un dialogue déformé.

Cline est né en 1989 dans le comté de Sonoma et Ellis en 1964 dans la vallée de San Fernando. Tous deux en Californie, ils sont tous deux des auteurs percutants et captivants qui exploitent le genre et l'intrigue pour aller plus loin , racontant depuis des lieux différents, à travers des personnages captivants, les confins du grand rêve (nord-américain).

The Girls pourrait être l' American Psycho (1991) de l'auteur par son exploration des extrêmes et du meurtre. Dans cette ligne de conversation entre l'un des plus grands représentants littéraires de la génération X et ce jeune millénaire, presque centenaire, The Guest partage un point commun avec Less Than Zero (1985) : des histoires de naufragés dans l'océan des élites ; chacune postmoderne à son époque, toutes deux aussi inconfortables que captivantes.

Comme Ellis, Cline dépeint les marges de la société la plus riche. Ici, avec un excellent titre, « L'Invitée », elle saisit le cœur du sujet : une personne extérieure à ce monde apparemment idéal et désiré, qui arrive avec l'aspiration à y rester, à en faire partie, à y être intégrée. Le problème est que son séjour est limité dans le temps, même si Alex tente de le prolonger, et l'intrigue révèle peu à peu qu'elle n'est pas qualifiée pour y rester, ni même pour y réintégrer.

Dans L'Invité , on trouve – que celui qui veut l'entendre l'entende – une critique sociale qui ne se veut pas éditoriale ; elle se contente de mettre en lumière les systèmes de pouvoir considérables et néfastes – déjà fondés sur les castes, à peine dissimulés – auxquels conduit le capitalisme moderne, désormais non seulement « cruel » et « féroce », mais aussi sensible, avec une tendance à s'offenser de ses victimes. Le roman est donc un thriller psychologique avec toutes les qualités du genre en termes d'intrigue, mais imprégné d'une vision singulière du monde.

Les piscines immaculées de Long Island, l'océan et les plages privées semblent être des endroits parfaits pour Alex, qui les navigue dans un calme tendu, à la frontière entre le plaisir et le besoin de s'intégrer. Elle languit, séduit et, surtout , se ferme au monde extérieur, celui hostile où elle n'est qu'une jeune fille de l'intérieur, une orpheline symbolique de sa famille et de ses amis , essayant de se faire une place dans un New York qui l'a déjà expulsée. Où il est aussi dangereux qu'impossible de revenir. Lors de ces vacances entre deux maisons, la jeune femme de 22 ans tente de convaincre Simón, son riche amant, de trente ans son aîné, de l'accepter comme un membre permanent. Mais cet invité n'a peut-être jamais été cela. Et soudain, elle se retrouve exclue.

Le roman se déroule, dans un élan de suspense existentiel et de genre , à la limite de tout ce qu'Alex entreprend pour retourner à ce qu'il croit être son salut : la maison de Simón, le monde où lui et sa famille vivent. Le résultat est aussi inconfortable qu'explosif. C'est à la fois troublant et captivant.

C'est une histoire remplie d'images, de personnages et de situations toujours sur le point d'exploser. Avec une narration omnisciente et acide, elle observe des choses comme cette géographie : « Toutes les femmes de la série se détestaient, se détestaient terriblement, juste pour ne pas détester leurs maris. Seuls leurs petits chiens, qui clignaient de l'œil sur leurs genoux, semblaient réels : ils étaient leurs âmes, décida Alex, de minuscules âmes trottinant derrière elles en laisse. »

L'Invité est un roman qui, à l'image de son protagoniste, est trompeur. Poussée par le désespoir, Alex avance avec un sens de l'honnêteté et de la moralité changeant, s'adaptant à ses urgences et à ses faiblesses.

Le décor est de verre : tout est constamment sur le point de se briser, tiraillé entre luxe et apparences, incertitude et sécurité, domination et dépendance. Elle pourrait passer pour une arnaqueuse à la petite semaine, mais elle se ment à elle-même plus qu'à son entourage. Et l'intrigue, qui laisse d'abord croire à une aventure trash, entraîne bientôt le lecteur dans un thriller fait d'archétypes, armé de jeux de pouvoir, qui remplit ce postulat apparemment contradictoire : il bouleverse et divertit à la fois.

L'invité , d'Emma Cline (Anagrama).