Le garçon aux cerises

J'ai rencontré Jorge González Torres pendant la campagne électorale de 1988. Il avait rompu avec le PRI, au sein duquel il occupait des positions modestes, et avait fondé le Parti vert mexicain – une organisation qui n'était pas enregistrée à l'époque – qui s'était jointe à la candidature présidentielle de Cuauhtémoc Cárdenas .

Je l'ai revu six ans plus tard, alors candidat à la présidence de son parti, désormais rebaptisé Écologiste vert du Mexique. Cette fois, je l'ai interviewé dans un de ses bureaux à Copilco. Il m'a accueilli dans une pièce faiblement éclairée, où du copal brûlait dans un pot en terre cuite. González Torres et un groupe de femmes autochtones étaient en train de reconstituer un puzzle sur une table de salle à manger. « C'est très important pour notre stratégie », m'a-t-il dit, très sérieux, tout en continuant à examiner les pièces.

En 2000, le PVEM (Parti pour la réduction de la pauvreté) a formé une coalition avec le PAN (Parti d'action nationale) pour porter Vicente Fox à la présidence. L'année suivante, González Torres a démissionné de la direction du parti et l'a confiée à son fils, Jorge Emilio González Martínez , qui a commencé à être impliqué dans diverses controverses.

En février 2004, alors qu'il était sénateur, il a été l'objet du premier scandale vidéo, lorsqu'il a été enregistré dans une conversation visant à faciliter l'obtention de permis pour la construction d'hôtels et de terrains de golf dans le corridor touristique de Cancún.

« Et combien d'argent allons-nous recevoir ? » demanda-t-il à son interlocuteur, qui leva deux doigts, un geste auquel González Martínez répondit : « Deux millions de dollars. »

Les médias le surnommèrent « El Niño Verde » (Le Garçon Vert ) en raison de son âge – il avait à peine 30 ans –, de son héritage à la tête d'un parti plus tourné vers les affaires que vers l'environnement, et de sa vocation politique, ce qui ne l'empêcha jamais de flairer le déclin d'un partenaire et de le remplacer par un autre. Ainsi, le Parti Vert abandonna le PAN pour le PRI, avec l'arrivée d' Enrique Peña Nieto , qui rejoignit ensuite Morena, alors qu'Andrés Manuel López Obrador était pressenti pour la présidence.

Ce qu'El Niño Verde n'a jamais appris, c'est à se débarrasser de ce surnom, si profondément ancré dans l'imaginaire populaire que beaucoup ont oublié le nom de son porteur. Ils n'ont pas non plus appris à être stigmatisés comme étant un chef de parti cupide et sans scrupules. Ses scandales les plus récents remontent à 2012, lorsqu'il a traité les membres du mouvement #YoSoy132 de « ninis » (un groupe de personnes n'ayant aucune formation en alcool), et en 2013, lorsqu'il a échoué à l'alcootest et s'est retrouvé avec El Torito.

Dès lors, González Martínez a choisi de disparaître de la scène publique, laissant d'autres s'exprimer au nom du PVEM, évitant ainsi les critiques médiatiques. Cependant, son surnom est resté, symbole de transactions commerciales sous la protection du pouvoir.

Plus de dix ans après le départ à la retraite d'El Niño Verde , un autre jeune homme politique a choisi de suivre ses traces. Andy López Beltrán a été nommé au Secrétariat d'organisation du Parti Morena, sans autre prétention que celle d'être le fils de l'ancien président Andrés Manuel López Obrador . Son intention apparente est de se présenter à partir de là, et même de briguer la présidence de la République en 2030, si son père le décide.

La semaine dernière, il a fait une apparition inhabituelle pour répondre aux critiques concernant l'échec du parti au pouvoir à remporter la capitale Durango lors des dernières élections, une opération qu'il a menée, et pour exiger qu'on ne l'appelle plus Andy , comme on le surnomme depuis des années, mais Andrés Manuel López Beltrán . L'appeler Andy , a-t-il déclaré, reviendrait à lui ôter son « héritage ».

Mais trop de gens l'appellent ainsi. Même le représentant Ricardo Monreal , qui a bizarrement qualifié de « violence indirecte » le fait de qualifier López Beltrán d' Andy , a été filmé le jour où il a reçu le fils de López Obrador lors de la campagne de renouvellement des accréditations du parti, une rencontre au cours de laquelle il l'a familièrement appelé… Andy .

Apparemment, López Beltrán n'a jamais appris une règle de base de la cour d'école : demander à ne pas être appelé d'un certain nom est un moyen sûr d'être appelé exactement de ce nom.

Mais il doit y avoir pire que d'être connu sous le nom d' Andy , le surnom qu'on lui donnait, je suppose, enfant. On pourrait l'appeler, par exemple, « Le Petit Cerise » .