Un chien dans l'espace pour changer l'histoire : Laïka revient à la librairie

Si les sentiments humains constituent une épreuve redoutable pour tout narrateur, imaginez ceux de ceux qui ne sont pas humains. Cela rend les phénomènes célestes comme Laika , un roman graphique écrit et illustré à l'origine pour First Second Publishing par Nick Abadzis, encore plus brillants. Le volume, lauréat du prix Eisner 2008 de la meilleure bande dessinée pour enfants, inaugure 2025 en revenant dans les rayons italiens dans une riche « édition définitive » signée Tunué. L'histoire racontée dans les deux cents pages du livre est celle du chien lancé en orbite à bord de Spoutnik II : signe de la volonté de puissance soviétique pendant la guerre froide, mais aussi premier contact d'un être vivant avec le cosmos.

DEPUIS CE 3 novembre 1957 et le sacrifice du chiot mort pour offrir à l'humanité des données fondamentales pour la survie humaine au-delà de la Planète Bleue, Laïka est devenue une icône de la Course à l'Espace, avec un monument à la bravoure daté de 2008. Tout cela est très réconfortant, mais aussi trop beau pour être vrai, comme l'a admis en 1998 Oleg Gazenko, l'un des directeurs techniques de la mission, résumé dans la bande dessinée d'Abadzis : « Travailler avec les animaux est une cause de souffrance pour nous tous. Nous les traitons comme des enfants qui ne peuvent pas parler. Plus le temps passe, plus je regrette ce qui s'est passé. « Nous n’avons pas appris suffisamment de choses de la mission pour justifier la mort du chien. » Une épitaphe plus humaine et sincère que n'importe quelle célébration posthume, qui, avec les textes et les dessins bruts et puissants de Laïka, transmet au spectateur la terreur, la solitude et le sentiment d'abandon subis par le pauvre petit animal au cours de son odyssée.

À l'origine, l'aventure devait se terminer en quelques cases seulement. « J'avais pensé à une histoire plus cartoonesque et compacte d'une trentaine de cases, toutes centrées sur la vie de Laïka au chenil et le lancement de Spoutnik II. Mais plus j'y travaillais, plus je me rendais compte que Laïka méritait une biographie appropriée. Après cinq ans de documentation et d'écriture destinés à emmener Abadzis du Royaume-Uni vers la Russie, les biographies sont devenues (au moins) deux : celle du chien Kudriavka, rebaptisé plus tard Laika par les scientifiques spatiaux de la mission Spoutnik II. Et celui de l'ingénieur et concepteur en chef du programme spatial soviétique Sergueï Korolev.

Des personnages apparemment aux extrémités opposées du spectre, l'ingénieur et le chien. Cependant, dans la bande dessinée, on les retrouve unis par leur besoin d'approbation et leur dépendance envers leurs « maîtres » respectifs : le Parti, qui après avoir condamné Korolev aux travaux forcés durant la triste saison des purges staliniennes, l'a décongelé à temps pour le programme spatial de l'ère Khrouchtchev. Et les hommes et les femmes que le malheureux ami à quatre pattes rencontre au cours de sa vie et inévitablement destinés à trahir sa confiance. Suivant le protagoniste et l'antagoniste du volume à travers tous les moments clés de leurs vies parallèles respectives et les peignant avec un réalisme méticuleux, Abadzis prend, apporte et envoie. Et nous restons là, le cœur de plus en plus lourd, jusqu'à un épilogue suffisamment tragique pour donner lieu à une série de fins alternatives, créées ex post en 2011 pour le web et ajoutées à la nouvelle édition de la bande dessinée.

« Il ne se passe pas une semaine sans que je reçoive un e-mail m’indiquant que la fin historique est trop triste ou injuste. » Ainsi, grâce aux envolées fantaisistes que seul le Neuvième Art peut le mieux représenter, on peut rêver d'une « happy end ». Laïka qui revient sur terre in extremis suspendue à un parachute immédiatement après le lancement, Laïka qui cède la place à un autre chien destiné à donner un sens différent et définitif à l'ascension des Soviétiques vers le ciel, Laïka qui, sous l'effet des rayons cosmiques dans le pur style Marvel des années 60, se transforme en un "super animal de compagnie" vengeur et même Laïka est transportée au-delà des étoiles par le monolithe créé par Kubrick et Arthur C. Clarke pour 2001. La conclusion la plus intéressante, cependant, est peut-être celle dans laquelle Abadzis se retire au centre de la scène, s'interrogeant sur le sens de sa précieuse contribution au monde de la bande dessinée.

« Pourquoi s'inquiéter de la mort d'un chien il y a un demi-siècle ? Depuis que Laïka a volé, des animaux et des personnes sont traités de manière inhumaine tous les jours. Mais la morale de l'histoire réside précisément dans ce que le grand saut du petit terrier dans le néant représentait pour les commodités que nous tenons tous pour acquises aujourd'hui : les satellites, les réseaux mondiaux, les technologies intelligentes et les communications en temps réel. « Nous nous tenons tous sur les épaules de ceux qui ont fait des sacrifices ou qui ont été sacrifiés, qu’ils l’aient accepté ou non », conclut Abadzis. « C’est la raison pour laquelle les plus chanceux d’entre nous vivent librement. Existe-t-il une fin alternative à cela ? Spasibo, le petit Laïka…