Des croyants dans les transports en commun dimanche matin

Dimanche matin, le train de 7h20 d'Oeiras à Lisbonne. Il n'y a pas trop de monde, et je trouve une place dans le premier wagon, un de ces sièges deux places de front, où je profite de m'asseoir tranquillement près de la fenêtre, de préférence pour lire. Devant moi, dans ces sièges à quatre places, deux face à face, se trouvent deux Africaines. Je dirais qu'elles sont angolaises, mais je n'en suis pas sûr. Elles doivent avoir la soixantaine. Elles discutent avec animation.

À un moment donné, l'une d'elles se lève et va appeler quelqu'un qu'elle a vu dans le deuxième wagon. Elle revient avec un homme d'une quarantaine d'années, Portugais, blanc, ordinaire comme moi. Rien qu'à voir leur mélange, je soupçonne qu'ils sont évangéliques. Le dimanche matin, les transports en commun, les gens de différentes origines qui se rassemblent – ils doivent être croyants, me dit mon instinct de quarante-sept ans (et « croyant » est le terme que les évangéliques utilisent pour distinguer qui fait partie du groupe). C'est confirmé. En quelques secondes, ils parlent de pasteurs, d'évêques et des services auxquels ils assistent.

Au Portugal, le mot « secte » fait peur. Il ne devrait pas l'être, mais il est typique d'un pays enfermé dans une seule religion depuis des siècles. Secte implique culte, implique culture. Seuls ceux qui prêtent peu d'attention aux mots, et peut-être encore moins aux personnes, associeront le culte à l'occultisme. Mais je crois que c'est l'association négative que la plupart des Portugais entretiennent. Les évangéliques ne célèbrent pas de messes, ils organisent des offices – et ils n'en ont pas honte. Ce sont ces mêmes offices qui rassemblent des personnes si diverses dans l'adoration du même Dieu. Un Portugais de 40 ans, en conversation animée avec deux Africaines d'une soixantaine d'années, est né à cause de cet office.

Ces trois personnes dans le train ont discuté de leurs transferts pastoraux, de leurs horaires de réunion préférés et de leurs projets d'avenir pour l'église. Ils ont parlé avec émotion, ri et ne pouvaient cacher leur excitation à l'approche de l'heure où ils prieraient, chanteraient, liraient, écouteraient et probablement pleureraient ensemble. J'aurais voulu les interrompre et leur dire que j'étais moi aussi pasteur baptiste et que j'allais à la cérémonie. Mais je suis resté, captivé par la vivacité de leurs voix. C'était comme si la cérémonie avait déjà commencé là, dans le wagon, et que je la rejoignais, quoique silencieusement.

Et c'est exactement ça. Dans ce centre mobile de Lisbonne, sur rails, le service avait déjà commencé, réunissant ceux qui voyagent habituellement séparément. Un petit groupe de trois personnes, Portugais-Angolais, Blanc et Noir, composé d'un homme et de deux femmes, certes populaires, est la graine de l'avenir tout en étant un antidote aux pires du présent. Je vis pour en faire partie.