Les maternités secrètes de l'URSS : les enfants étaient-ils déclarés morts et confiés à d'autres familles ?

Toutes ces histoires ne sont pas que de la fantaisie pour le plaisir du battage médiatique.

En novembre 1983, Irina Popova, 23 ans, a donné naissance à des jumelles à Tachkent. Selon les médecins, elles sont toutes deux décédées peu après. Mais la mère est certaine d'avoir été trompée. Après tout, quelques jours après la naissance, elle tenait l'une des filles dans ses bras. Vivante.

Ils ne lui ont donné aucun document, ne lui ont pas montré le corps, ils lui ont seulement expliqué sèchement : « C’est du matériel de fausse couche. »

Et depuis des décennies, Irina cherche la vérité.

17 novembre 1983. Irina Popova a accouché dans le nouveau bâtiment de l'Institut de recherche d'obstétrique et de gynécologie de Tachkent, où les médecins utilisaient les technologies les plus avancées de l'époque.

« Le travail a commencé un mois plus tôt », se souvient Irina. « La grossesse a été difficile. Les deux filles étaient en siège. La perte de sang était colossale, nécessitant une transfusion. Mais les filles sont nées vivantes ! »

Le lendemain, lors de la visite, Irina a demandé : « Où sont mes filles ? Pourquoi personne ne dit rien ? » La réponse a été : « On ne sait pas. Demandez au pédiatre, le service est en bas. »

Mais il était hors de question de se lever : un repos absolu au lit pendant plusieurs jours. De plus, le moindre mouvement provoquait une douleur atroce.

J'attendais que quelqu'un vienne me dire comment allaient mes enfants. Mais personne n'est venu me voir le lendemain, ni le surlendemain. Seules les infirmières pratiquaient les interventions. Le troisième jour, l'une d'elles a dit : "Ils ont appelé du service pédiatrique. Ils ont dit qu'une fille était morte." Et c'en était fini. Aucune explication. Pas un seul médecin n'est venu ! Ils n'ont pas laissé entrer mon mari, ni ma mère. Seulement des lettres et des colis envoyés par la poste."

Cette même nuit, sur les conseils de sa colocataire, Irina se rendit en secret au service pédiatrique. Une infirmière était de garde.

J'ai pleuré et supplié : "Montrez-moi le bébé !" J'ai glissé de l'argent dans sa poche. "Ne pleure pas comme ça", l'a rassurée l'infirmière. "Voilà votre petite fille, couchée dans la couveuse. Son état est stable."

Irina a vu le bébé : des tubes à oxygène, un petit visage – une copie de son père.

Quand j'ai demandé pourquoi ils n'amenaient pas le bébé pour le nourrir, ils m'ont répondu : "Elle est faible et ne peut pas encore téter. On la nourrit par sonde. C'est ce qui arrive aux prématurés. Ils l'amèneront quand elle sera plus forte. Je venais de la nourrir avant votre arrivée." L'infirmière a ouvert la couveuse et m'a tendu le bébé. Je tenais ma petite dans mes bras. Elle ronflait doucement, emmaillotée, un foulard sur la tête. Ses joues étaient gonflées, ses lèvres retroussées. Je ne pouvais m'empêcher de l'admirer. Des larmes coulaient sur mon visage – à la fois de joie et de chagrin pour son autre fille, celle qui était décédée.

Quelques minutes plus tard, l’infirmière a emmené l’enfant :

« Allez, je vais le remettre. Si le médecin de garde voit ça, on aura tous des ennuis. »

Irina est retournée dans la salle et a dormi paisiblement pour la première fois depuis plusieurs jours : au moins une de ses filles était en vie !

« Et le matin, ils m’ont dit : le deuxième est mort. »

Le lendemain, à huit heures du matin, la patiente de Popova fut convoquée par le chef de service. Une femme d'apparence slave, d'une quarantaine d'années, était assise à son bureau :

— Ta deuxième fille est morte...

Irina n’y croyait pas :

- Comment ? Montre-la-moi !

Et puis elle a fondu en larmes sous le regard attentif de la directrice.

« Arrête de t'agiter ! Sinon, tu repartiras sans arrêt maladie. Sois reconnaissante qu'on t'ait accordé 72 jours pour un accouchement difficile ! Tu as eu des pertes de poids – 1 250 et 1 300 grammes. On ne peut pas les montrer. »

« Mais j'ai eu huit mois entiers ! » s'écria Irina. « Donnez-moi mes enfants pour qu'ils soient enterrés ! »

Le directeur a expliqué qu'ils ne donnaient pas d'enfants pour les enterrer : « C'est un institut, pas une maternité. Nous avons un employé qui ramasse tout et l'emmène à la fosse commune. »

« Excusez-moi, mais vous avez déjà eu le temps d'enlever le corps à huit heures du matin ? » demanda Irina, dubitative. « Si c'est du matériel de fausse couche, comment peut-il y avoir un enterrement ? »

Laissant les questions sans réponse, la directrice a soudainement demandé quels noms ils comptaient donner aux enfants.

J'étais surprise : pourquoi donner des noms aux morts ? "C'est comme ça", a rétorqué la directrice. J'avais choisi les noms à l'avance : Ekaterina et Anna.

On a alors donné à Irina un papier à signer : telle a accouché, à telle heure, et on lui a annoncé la date du décès.

« Pas d'examen, pas de preuve. Rien ! Mais que pouvais-je prouver alors ? Sous le choc, une femme ordinaire en travail, sans droits, comme la plupart des gens à l'époque. »

— Pourquoi n’as-tu pas dit que tu avais vu ta fille vivante la veille ?

J'avais peur de décevoir l'infirmière. Tout le monde vivait dans la peur à l'époque. Mais on ne trompe pas le cœur d'une mère. J'ai toujours dit à ma mère, à mes sœurs et à mon mari : quelque chose n'allait pas. À huit mois, mon ventre était tellement gros qu'il ne pouvait même pas être question de fausse couche ! J'ai encore la photo. C'est la seule preuve que ce n'était pas une fausse couche.

Irina l'admet : en Union soviétique, on faisait une confiance inconditionnelle aux médecins. Elle ajoute :

Les maternités étaient comme des prisons. Il n'y avait quasiment aucun contact avec la famille : seulement un interphone dans le couloir, où il y avait toujours une file d'attente. Après avoir appris le décès de ma deuxième fille, personne n'est venu voir mon mari et ma mère, qui venaient d'arriver, ni ne leur a rien expliqué. Je leur ai tout raconté moi-même, au téléphone.

Quelques jours après l'accouchement, Irina a été transférée au service de pathologie.

Ils m'ont dit que j'avais une maladie rénale et que je ne sortirais pas avec ces résultats d'analyses. Mais je n'ai jamais eu de douleurs rénales ! Ni avant, ni après. Finalement, après m'avoir gardée à l'hôpital jusqu'à fin décembre, ils m'ont laissée sortir le soir du Nouvel An, avec 72 jours d'arrêt maladie pour un accouchement difficile.

Un an plus tard, le 25 décembre 1984, Irina a donné naissance à un fils en bonne santé dans... le même institut de recherche.

À l'époque, ils étaient les seuls à mener une expérience sur la suture cervicale. J'avais un col de l'utérus très court, avec les séquelles de mon premier accouchement. Ils l'ont suturé et resserré avec des points de suture pour que je puisse mener la grossesse à terme. Les points de suture ont été retirés avant la naissance. Ce genre d'intervention n'était pas pratiqué dans les maternités classiques. De plus, il n'y avait pas d'échographie. Le premier appareil est apparu en 1983, dans cet institut même.

— Tu n’avais pas peur d’y retourner ?

C'est effrayant. Mais j'étais dans une situation désespérée. Il est vrai que les spécialistes de l'institut de recherche ont failli ruiner ce bébé aussi : ils ont attendu la dernière minute, n'ont pas pratiqué de césarienne, et le bébé ne respirait déjà plus. J'ai accouché de mon deuxième fils dans une maternité classique.

En 2017, Irina a déménagé en Russie. Elle vit à Krasnodar. Elle a deux fils et trois petits-enfants. Mais la douleur persiste :

« Chaque année, je me dis : mes filles auraient cet âge-là maintenant… » Et elle souligne à nouveau : « Je tenais un bébé vivant dans mes bras ! Un bébé en bonne santé, qui pesait environ deux kilos ! Et l'acte de naissance indiquait 1 250 grammes. Je n'étais pas stupide ; j'avais 23 ans, après tout, et je pouvais juger le poids à sa lourdeur. »

« Des données des archives ont disparu. »

Irina a rendu son histoire publique en 2013.

J'ai vu une histoire similaire à la télévision une fois. Puis une deuxième, puis une troisième. J'ai alors décidé de la publier sur les réseaux sociaux. Et les réactions ont afflué. Des femmes ont décrit des situations similaires. C'était toujours pareil : les enfants étaient déclarés morts, les corps n'étaient pas montrés, les papiers étaient vierges. Concernant l'Ouzbékistan, elles ont mentionné l'Institut de recherche en obstétrique et gynécologie de Tachkent et la maternité n° 6, considérée comme la meilleure de la ville.

— Avez-vous essayé d’enquêter sur cette affaire ?

— Un de mes anciens compatriotes vivant à l’étranger a noté : il y a eu un nombre suspect de cas de ce genre en 1983. Et tous les chemins mènent à cet institut de recherche malheureux.

En 2013, la fille d'une amie de ma mère, une avocate réputée et influente à Tachkent, a porté plainte auprès du parquet. Mais le parquet a refusé d'ouvrir une enquête : le délai de prescription était dépassé. Je n'avais aucune intention d'ouvrir une enquête ; je voulais retrouver mes enfants. L'avocate a commencé à chercher des informations sur ma naissance à l'institut. Les archives étaient vides ! Tout avait disparu. Quelques années plus tard, ma sœur a contacté une amie de la responsable des archives de l'institut de recherche. Elle a également essayé de retrouver quelque chose, mais m'a alors dit que de nombreux documents avaient été détruits entre 1982 et 1986.

— Vous vous souvenez des noms de ces médecins ?

« Non. Ils ne sont peut-être même plus en vie. Beaucoup étaient déjà âgés à l'époque. L'infirmière en chef qui m'a libérée était russe. Je crois que son patronyme était Pavlovna… Et je n'ai jamais vu le pédiatre que tout le monde citait. Je comprends que les personnes impliquées dans cette histoire ne seront jamais retrouvées. »

— Avez-vous réussi à découvrir quelque chose ?

— Rien. Bien sûr, il y avait toutes sortes de rumeurs. Par exemple, des bébés prématurés étaient déclarés morts et envoyés à Moscou pour être confiés à d'autres familles. Un ami avocat a même trouvé quelqu'un qui, selon certaines sources, était impliqué dans ces affaires. Il vivait à l'étranger. Ses proches ont refusé de témoigner. Il n'y a donc aucune piste à explorer.

— Pas un seul indice ?

Un jour, une abonnée a répondu à ma lettre. Elle connaissait deux sœurs jumelles de Tachkent, nées en 1983. Toutes deux blondes, elles vivaient dans une famille ouzbèke. Elles ont ensuite déménagé en Suède. J'ai commencé à correspondre avec l'une d'elles. Il s'est avéré que leurs parents, originaires de Tachkent, les avaient adoptées alors qu'elles étaient étudiantes à Moscou. Leur mère leur a dit, alors qu'elles étaient déjà adultes, qu'elles avaient été abandonnées à la maternité. Elles n'ont pas eu le temps d'en savoir plus ; leurs parents sont morts de la COVID-19. Mais l'histoire m'a semblé étrange.

L'équipe d'une émission de télévision a proposé de payer le test, mais les sœurs ont refusé. Quelques années plus tard, elles ont retrouvé leur mère biologique grâce à une base de données ADN internationale. Elles ont envoyé une photo de la femme – le même visage qu'elles. J'ai pourtant espéré jusqu'au bout qu'elles étaient mes filles…

— Les parents adoptifs de tels enfants peuvent-ils connaître la vérité ?

L'avocat ne pensait pas que ce soit une évidence. Des enfants auraient pu être emmenés dans un autre pays à tout moment. C'était monnaie courante à cette époque.

« Il est étrange qu’aucun des anciens employés de l’institut de recherche n’ait encore répondu. »

Il est peu probable que quiconque l'admette, même en vie. Qui voudrait ressasser un tel passé ? Et tant d'années ont passé.

— Votre mari vous a-t-il soutenu toutes ces années ?

Il était silencieux, ruminant encore. Il n'arrivait pas à croire qu'on nous avait trompés, qu'une telle chose ait été possible en URSS. Et je n'arrivais pas à me sortir de la tête ce qui s'était passé. On ne trompe pas le cœur d'une mère. Je suis convaincue que les filles sont en vie. J'ai essayé et je continuerai d'essayer de trouver des informations. Mais pour l'instant, hélas…

« Les corps ont été remis dans une boîte. »

L'histoire d'Irina Popova n'est pas unique. On trouve en ligne des témoignages d'autres femmes ayant accouché à Tachkent au début des années 1980. Les histoires sont similaires : les bébés ont été déclarés morts, les corps n'ont pas été montrés, les archives étaient vides…

Une nouvelle histoire venue du Kazakhstan a récemment fait surface sur les réseaux sociaux. Une habitante d'Almaty a raconté qu'en juillet 1987, elle avait donné naissance à deux fillettes de huit mois à la maternité de Kapchagay. Elle les avait entendues pleurer, mais les enfants avaient été immédiatement emmenés et déclarés morts plus tard. Le sixième jour, son mari a reçu les corps dans une boîte scellée, sans aucun document. Il a enterré la boîte sans l'ouvrir près d'une voie ferrée, faute de papiers d'identité officiels.

Deux ans plus tard, la femme a donné naissance à une fille en bonne santé dans la même maternité. L'auteur du billet est convaincu que ses filles sont peut-être en vie. L'histoire a été inspirée par d'autres faits divers très médiatisés, comme celui d'une jeune Américaine qui, après un test ADN, a retrouvé ses parents à Ouralsk, alors qu'elle était présumée morte à la naissance.

Aujourd'hui, la femme demande de l'aide pour retrouver des documents d'archives et est prête à subir un test ADN, espérant que ses filles recherchent également leur mère.

D'après les récits des victimes, il apparaît clairement que les maternités soviétiques étaient soumises à un système de secret strict. En cas de mortinaissance, ni rapport médical ni certificat de décès n'étaient souvent délivrés. On parlait alors de fausses couches. Les corps n'étaient ni exposés ni donnés pour l'enterrement. Les médecins affirmaient que tout ce qui pesait moins de 1 200 grammes était considéré comme inapte à la vie. La documentation était formelle : un simple document attestant de la date du décès.

Selon les témoignages de femmes, des cas de disparition de nouveau-nés ont été recensés non seulement en Ouzbékistan et au Kazakhstan, mais aussi dans certaines régions de Russie et d'Ukraine dans les années 1980. Le système était le suivant : les parents recevaient un avis de décès et l'enfant était confié à d'autres familles. Aucune enquête officielle n'a été menée.

Mais les histoires de femmes de différents pays montrent que la vérité peut émerger même après des décennies. Et des miracles se produisent. Si l'on ne garde pas le silence.