Oiseaux de rêve

Comme la chaleur m'empêchait de dormir, je me levais et commençais à lire. Le temps était oppressant, à l'image de l'agenda du pays. Dans son livre « Illuminations », Walter Benjamin décrivait le sommeil comme le summum de la relaxation physique et l'ennui comme le point culminant de la détente mentale. Il avait même une phrase du genre : « L'ennui est l'oiseau rêveur qui couve l'œuf de l'expérience. » En lisant le livre de Benjamin avec mon propre oiseau rêveur, j'ai été frappé par sa critique de la modernité. « L'ennui disparaît dans les villes et diminue progressivement à la campagne », disait-il. « L'esprit des gens est si occupé et occupé qu'il n'y a plus de place pour les pauses. » Or, sans ennui, plus de récit. Les contes et les contes populaires qui transmettent les expériences des générations précédentes et les auditeurs qui les écouteront et les répéteront pour les transmettre aux générations futures n'existent plus.

Aujourd'hui, des milliers de personnes écoutent peut-être la même voix à la radio, mais chacun l'écoute dans sa solitude ; le narrateur ne s'adresse pas à la foule, mais à des milliers de personnes seules. Même les romans popularisés par l'imprimerie constituent une forme de récit isolée. Lire ou écouter une histoire ne la transforme pas nécessairement en expérience. Comment assimiler ce qui est vécu dans l'illusion de la vitesse ? Comment transmettre une expérience de vie avec des vidéos de 15 secondes ? Comme le disait Benjamin, même si nous recevons chaque matin des nouvelles du monde entier, nous n'avons plus d'histoires dignes d'intérêt.

COUPURE DE COURANT

Quand j'étais enfant, les coupures de courant étaient fréquentes. J'adorais ces moments-là. Nous écoutions les histoires de mon père à la lueur d'une bougie ou d'un lampadaire. Le bruit du vent froid qui soufflait dehors, la faible lumière qui déplaçait les ombres nous immergeaient davantage dans l'histoire. Le courant revenait soudainement au moment le plus crucial ; les ombres disparaissaient avec les lumières allumées, la télévision reprenait son volume sonore là où elle s'était arrêtée, et chacun retournait à son intériorité et à ses projets. Les coupures de courant sont moins fréquentes maintenant. Mais personne n'écoute personne, tout au plus fait-on semblant d'écouter.

ÇA SE DÉCHAÎNERA

À l'ère des attaques croissantes contre la réalité, comment les gens peuvent-ils s'entendre ? Comment faire face au réchauffement climatique, aux guerres, au fascisme et au totalitarisme sans s'écouter les uns les autres et sans créer des histoires qui transformeront nos expériences ? Comment surmonter autrement la polarisation du « nous et eux » qui fragmente la réalité ? Ce n'est pas un hasard si l'intérêt pour les récits prophétiques annonçant l'apocalypse se développe. Dans la plupart des vidéos sur YouTube, des économistes ou des commentateurs politiques attirent les spectateurs avec des phrases comme « L'Apocalypse viendra ». Cet intérêt pour les récits apocalyptiques est en réalité une réponse à l'impuissance d'individus seuls, fragiles et anxieux. Le fantasme d'Armageddon sert de consolation. Les fantasmes de dirigeants puissants perçus comme des messies contribuent à créer un faux sentiment de sécurité. Lors de l'épidémie de peste en Europe, les gouvernements ont exercé une cruauté sadique sur certaines communautés qu'ils jugeaient appropriées, afin de protéger leur propre pouvoir en exploitant la dichotomie bien-mal. Cette oppression s'exerce désormais sur le camp politique adverse, les immigrés et les groupes défavorisés. Tous les maux sont projetés sur les autres.

EXPÉRIENCE SHOPPING

On peut penser que tous ces effets négatifs sont liés à la diminution des rêves d'oiseaux, c'est-à-dire, comme le disait Walter Benjamin, à la perte de la capacité d'échanger des expériences. Pour cela, nous avons besoin de communication en face à face, et non d'interfaces comme les écrans, et du rétablissement des liens sociaux. Les progrès technologiques favorisent l'information, et non la narration. Nous savons beaucoup de choses, mais cette information est inutile si elle n'est pas transformée en expérience.

L'expérience, c'est le passage du temps et de l'émotion. Ce n'est pas seulement vivre, mais prendre conscience que l'on vit. Cette prise de conscience exige de rencontrer l'autre, de l'écouter et de créer un récit avec lui. De ces rencontres naissent les oiseaux de rêve. Un visage, pas un écran ; une voix, pas des données ; une connexion, pas un lien, sont nécessaires. Malgré des milliers de romans, de films et de livres d'histoire, les guerres continuent parce que les informations sur les guerres ne se transforment pas en expérience. Tant que ce que nous vivons ne se transforme pas en expérience, nous répétons les mêmes erreurs, la même douleur, les mêmes ruptures. Pour toujours.