Fiera del Libro di Francoforte | Esistenza su Internet: Metastasi con pulsione di morte

In un territorio inedito, prima del nostro tempo: nella seconda metà degli anni 2010, il caos di internet sembrava ancora in agguato. La pandemia di coronavirus e le sue conseguenze non avevano ancora reso impossibile orientarsi nel mondo esterno e nei suoi protagonisti. Oltre alla feccia fotografica su Instagram e all'arma controproducente dei compagni cinesi per indebolire intellettualmente l'Occidente, il missile dance TikTok , lanciato nel 2016, c'erano ancora alcune persone oneste che riempivano lo stagno di internet con frasi a volte schiette tramite Facebook.

Una di queste è Gerhild Pfister, una viennese sulla quarantina, che non ha fatto molti progressi con il suo entusiasmo artistico. D'altra parte, le metastasi tumorali ai reni sono in fase avanzata. Questo non incoraggia certo la disoccupata, ironica a tempo pieno e femminista da due ondate e mezza con un rilevatore di antisemitismo incorporato a trattenersi nelle battaglie di commento: "Quando voi nazisti di carta oleata vi avvolgerete finalmente e andrete a buttare i rifiuti organici?". Così stuzzica la protagonista del romanzo di Richard Schuberth "Il fattorino", che non porta il suo nome.

Quel postino, Haydar, lacchè di un subappaltatore polacco di Amazon, è autorizzato a entrare nella storia solo in ritardo, su invito di Gerhild per una fellatio. La condannata a morte, perennemente sotto l'effetto di LSD e funghi, non è molto lontana nella vita reale dalla sua presenza online, distintamente ribelle. Quindi, non è chiaro se Haydar venga cacciato dal suo losco capo per aver disturbato la quiete pubblica o se il figlio di rifugiati comunisti dall'Iran ("Ha davvero superato ogni prova. Non mostra quasi nessuna tendenza misogina, odia l'Islam e praticamente ogni religione, è piacevolmente apolitico, fa pipì seduto e il suo antisemitismo non supera la media, anzi, si mantiene ben al di sotto") stia fuggendo dal polemista.

Anche Gerhild riesce a sfuggire per un po' alle chiacchiere per lo più anonime e poco impegnative, chiude la sua scheda Facebook e dà gli ultimi ritocchi a un reportage sociale, prima sui lavoratori migranti di Amazon a Vienna e poi sull'islamismo qui, offrendo i testi a ogni sorta di testata giornalistica i cui prodotti prevedono persino l'abbattimento di alberi. Alcune cose, tuttavia, si vorrebbero ancora che fossero pubblicate: cosa sarebbero i media cartacei senza la pagina dei necrologi?

Tra i cosiddetti social media, le muse tacciono: gli avversari di Gerhild sono simulati in due sensi. Le loro affermazioni e repliche sono preconfezionate, che – anche se effettivamente intasano le caselle di posta elettronica e i mercati d'opinione di Internet – a volte vengono evocate con estrema superficialità da Schuberth.

Ad esempio, un lotterleninista di nome Bodgan Ulyanov si scaglia contro i tram ("Odio i tram perché li associo ai manager e agli yuppie"), e una redazione che si considera responsabile di un "mezzo di discorso di sinistra metal" rifiuta la sua offerta di testo con il commento: "Persino un tipo liberale come il presidente Van der Bellen, erroneamente percepito come di sinistra, ha riconosciuto il pericolo dell'islamofobia e ha invitato le donne austriache a mostrare solidarietà alle donne musulmane indossando il velo".

Grande come la realtà: "Il fattorino" non è certo una "vile satira sociale", come pubblicizza l'editore, ma un'indagine rivelatrice sui misfatti che si stanno verificando. Attraverso la superficie del romanzo traspare il saggio frammentario in cui la stessa Gerhild confuta l'idea che tutto qui sia così misero come in realtà è: "I social media possono essere il rifugio degli sciocchi, ma sfortunatamente non ci sono più rifugi di saggezza al di fuori di essi". I dialoghi condotti con fantocci superficiali e culturalisti, ideologicamente critici, corrispondono troppo da vicino alla situazione della sinistra nei paesi di lingua tedesca, la trama drammaticamente metastatizzante troppo da vicino allo status quo della letteratura tedesca contemporanea.

Il grande merito di Richard Schuberth non risiede solo nel suo abile uso del linguaggio e nel suo amorevole trattamento anche dei temi più marginali (come l'erotismo in età avanzata), ma soprattutto nella sua capacità di catturare queste condizioni estremamente brutte: un uomo di sinistra con una pulsione di morte autoinflitta partecipa alla democrazia troll applicata, solo per poi pensare di saperne di più e persino etichettare il sermone simulato come un indicatore del fatto che le cose, dopotutto, non vanno poi così male. Nella merda in cui ti trovi, puoi ancora lamentarti pubblicamente; questo smorza il risentimento per non poter cambiare nulla.

Una prospettiva desolante che nessuno vorrebbe vedere più rosea. I critici, nella loro comoda posizione di pensiero, diranno che è una bufala se si mettono nella posizione di cambiare qualcosa. Ma riserve di saggezza sono reperibili anche al di fuori dei parchi giochi per idioti di Internet. Eravamo un partito, un vero partito.

Richard Schuberth: Il fattorino. Drava-Verlag, 340 pp., copertina rigida, €24.