La persona più vicina a te a volte è anche l'estranea

Certo, le crisi relazionali sembrano piuttosto insignificanti rispetto alle crisi globali, ma esistono comunque. Il loro potenziale di rottura si sviluppa gradualmente, finché una delle due persone non se ne va o ci si rassegna all'inevitabile: non si può vivere insieme, ma non si può vivere nemmeno l'uno senza l'altra.

La scrittrice austro-giapponese Milena Michiko Flašar è una maestra nel descrivere l'alienazione umana. Intitola i nove racconti del suo nuovo libro, "Il coniglio sulla luna", "Storie giapponesi". Sono ambientati nella Terra del Sol Levante e aleggia in essi un solido crepuscolo d'amore.

Nel racconto "Sogni hawaiani", Nobu e Akiko, poco più che trentenni, si sono abituati alla noia insita nella loro vita quotidiana. La loro intimità ha un che di professionale. Riflettendo scherzosamente sulla loro separazione, diventa chiaro che ciò che condividono non è più un bene astratto e sentito, ma piuttosto qualcosa di concreto e banale. Chi avrà la macchina per il pane, chi il frullatore e chi la centrifuga?

Nel mezzo di questa situazione, accade qualcosa di strano. Una donna che assomiglia identica ad Akiko si trasferisce nella casa dall'altra parte della strada. Viene acquistato un telescopio e posizionato sul balcone. Ciò che segue è una frenesia di osservazione. Ogni mossa della nuova vicina viene osservata. Persino i suoi vestiti sono identici a quelli di Akiko.

Per alcune settimane, il doppelganger offre una fuga temporanea dalla loro solitudine condivisa, ma poi la storia prende una piega magica. Nobu si innamora della donna che è come l'ombra di sua moglie. Abbandona la vita civile e si immerge nel regno oscuro di una fantasmagoria. Perde il lavoro, il suo appartamento cade in rovina e, alla fine, Nobu scompare improvvisamente.

Milena Michiko Flašar è esperta in questo: scrive storie ripetitive su rabdomanti che devono scegliere tra l'oscurità e la luce. In un'altra storia, anche una coppia si annoia. La moglie accusa il marito di lasciarla sempre sola. Le carte del divorzio sono già pronte, ma poi lei gli fa un altro suggerimento. Lui, l'eternamente gentile, dovrebbe picchiarla. "Basta un colpo! E rimarrei con te. Pazzesco, vero?"

Per Flašar, l'idea che qualcun altro possa nascondersi nell'altro è al tempo stesso una speranza e un orrore. Il tono semplice delle storie si contrappone in modo produttivo alla loro complessità.

"Il coniglio nella luna" è il titolo della storia sulla coppia che sta divorziando. In realtà, l'attenzione qui è rivolta a qualcuno che è del tutto esteriormente apparente: un professore di calligrafia, un poeta di haiku ed esteta con un suo programma televisivo. Il narratore in prima persona della storia è uno studente di quest'uomo, che rappresenta i rituali dell'antico Giappone. Tuttavia, il culto dell'autocontrollo è minato dall'alter ego del professor Saito. Di notte, si aggira tra i bidoni della spazzatura della città come un vampiro, divorando gli avanzi dei cittadini comuni con la sua lunga lingua rosa.

Come in tutti i suoi racconti e romanzi precedenti, Milena Michiko Flašar trasforma il Giappone in un grande palcoscenico. Per lei, il Paese è un costrutto di finzione e realtà, di modernità industriale e tradizione magica. Quando i due si fondono, si è vicini alla letteratura di Haruki Murakami o del suo influente modello, Akutagawa Ryunosuke. Realismo magico, gotico e surreale sono tutti presenti. C'è la dura realtà e la magia difensiva che cerca di conquistarla.

Forse la storia migliore di "Il Coniglio nella Luna" è piena di magia difensiva contemporanea. Si intitola "Tsunami" e tratta del terremoto di Fukushima del 2011, del disastro nucleare e dell'alluvione. Lontano dall'epicentro, la narratrice in prima persona affronta la vita quotidiana della sua famiglia. Non condivide il disagio del marito, trovandolo esagerato. Anni dopo, tuttavia, mentre guarda distrattamente le foto di un'amica, viene travolta dal vortice di immagini e video.

Non riesce più a staccarsi da questi media, costretta a zoomare sui destini umani fino alle dimensioni di un pixel. Un'anziana donna con un deambulatore, le onde dell'oceano già alle sue spalle: ce la farà? Un bisogno di ripetere prende il sopravvento sulla narratrice, come se, nel loop infinito dei video, ciò che è accaduto potesse improvvisamente cambiare, l'esito potesse essere diverso.

È empatia, è piacere nella catastrofe che affligge la donna? Il suo io è improvvisamente diverso, ma come si manifesta? Quando Milena Michiko Flašar parla di crisi relazionali, diventa chiaro quale sia la relazione più fragile: quella con noi stessi.

Milena Michiko Flašar: Il coniglio sulla luna. Racconti giapponesi. Klaus Wagenbach Verlag, Berlino 2025. 240 pp., Fr. 35,90.