Sulle tracce del segreto: le star segrete dell'industria cinematografica

Quando l'ingegnere di laboratorio John P. Pytlak ricevette l'Oscar nel 2001 per uno dei suoi progetti per il produttore di fotocamere Kodak, non solo aprì il suo discorso di ringraziamento con una poesia ricca di giochi di parole. Portò anche una fotografia di una donna per ringraziarla. La cosa straordinaria era che la foto non ritraeva né sua moglie né una collega, ma una sconosciuta di cui non conosceva il nome.

Ecco perché la chiamava solo con il suo soprannome: la donna dai capelli scuri e dal sorriso cauto è passata alla storia del cinema come la "Kodak LAD Girl". È quasi impossibile stabilire su quante pellicole sia stata immortalata: saranno migliaia. Eppure, probabilmente, quasi nessun appassionato di cinema l'ha mai vista.

Ed ecco che entra in scena Quentin Tarantino. Il regista e autoproclamato nerd del cinema è noto per il suo gusto per i riferimenti oscuri e criptici, e se guardate attentamente, riconoscerete la LAD Girl in una breve sequenza: nei titoli di coda del thriller d'azione "A prova di morte", durante la canzone "Chick Habit", viene mostrata una raccolta non commentata di ritratti femminili, che inizialmente ha suscitato un'alzata di spalle anche tra i fan più accaniti di Tarantino.

All'epoca, i forum cinematografici si interrogavano a lungo su cosa potessero essere queste cose. Gli indizi cruciali arrivarono infine dai proiezionisti e dai dipendenti dei laboratori cinematografici: si trattava delle cosiddette "China Girls", un termine che era diventato comune nel corso dei decenni per indicare le immagini di prova utilizzate nei laboratori cinematografici per controllare i valori di colore e luminosità durante lo sviluppo delle pellicole.

Come utente finale, questo sistema ti è familiare grazie alla televisione, dove puoi usare le barre colorate per regolare lo schermo. Per il materiale cinematografico analogico, i laboratori hanno iniziato a registrare modelli di prova simili fin dagli anni '20 per allineare inizialmente la scala di grigi e successivamente i colori del film finale. Hanno inserito questi modelli nel nastro di introduzione di ogni bobina, quei secondi prima dei titoli di testa, che forniscono ai proiezionisti un conto alla rovescia per l'inizio effettivo del film.

All'inizio, le immagini di prova non erano solo barre di colore. Spesso, le persone venivano anche messe in modalità ritratto per valutare rapidamente la naturalezza dei colori. Perché in un volto umano, ad esempio, è possibile capire a colpo d'occhio se l'immagine è sovraesposta o sottoesposta, o se le sfumature di colore creano un incarnato innaturale.

Per decenni, quasi ogni laboratorio cinematografico ha lavorato con le proprie immagini di prova, il che ha prodotto una varietà altrettanto ampia di ritratti. La maggior parte di essi ritraeva giovani donne. Portavano principalmente modelle sconosciute o, per motivi pratici, semplicemente gli stessi dipendenti del laboratorio davanti alla telecamera.

Diritti personali? Probabilmente all'epoca furono trascurati, poiché le immagini erano destinate esclusivamente a uso interno. Solo i dipendenti e i proiezionisti del film potevano vederle. Ma a quanto pare, da questa parte di Hollywood si sviluppò una vera e propria fan base, invisibile al pubblico, che voleva collezionare il maggior numero possibile di ritratti femminili.

200 anni fa, la naturalista Marianne North viaggiò da sola in tutto il mondo e catturò flora e fauna in fotografie meticolose. Ancora oggi, gli scienziati usano queste immagini per identificare piante sconosciute. Chi era questa donna insolita?

Non è del tutto chiaro perché i ritratti siano entrati nella storia del cinema con il nome di "China Girls": in rarissimi casi, le donne asiatiche venivano filmate qui – l'industria cinematografica è stata a lungo dominata dai bianchi, che davano per scontato che le tonalità chiare della pelle fossero la norma. Solo in seguito alcuni laboratori hanno iniziato a considerare altre tonalità di pelle. Forse il termine "China" si è affermato nel senso di "porcellana" – agli albori di questa pratica, infatti, venivano spesso filmate teste di porcellana.

Anche John Pytlak, nei suoi post sul forum, dà per scontato che questa sia la storia più probabile. Un progetto di ricerca della Chicago Film Society sta valutando queste storie e narrazioni sopravvissute, archiviando le immagini con il termine meno discriminatorio "Leader Ladies", dove "leader" si riferisce al nastro introduttivo in cui compaiono i ritratti.

Il discorso di accettazione di Pytlak fu probabilmente la prima apparizione pubblica, anche se non personale, di una Leader Lady. Per il tecnico di laboratorio e i suoi colleghi, tuttavia, era un volto più familiare di qualsiasi star e starlet di Hollywood. Probabilmente era ormai nonna, disse nel suo discorso, ma per lui sarebbe rimasta per sempre giovane come appare in questa foto. In un certo senso, la "LAD Girl" era una stella tra le "Leader Ladies" grazie allo sviluppo di Pytlak, per il quale alla fine fu onorato: il sistema "Laboratory Aim Density", o LAD in breve.

Per spiegare il processo in modo comprensibile anche ai profani, Pytlak scrisse la stessa identica poesia per la sua presentazione ai superiori a metà degli anni '70, e la recitò di nuovo un quarto di secolo dopo. In parole povere, sviluppò una procedura standardizzata per semplificare il controllo di qualità dei valori di colore e luminosità durante lo sviluppo di pellicole analogiche. Ciò permise a qualsiasi laboratorio, indipendentemente dal fatto che fosse certificato per un determinato produttore di pellicole, di ottenere per la prima volta gli stessi risultati. La "LAD Girl" divenne così il gold standard che durò fino alla digitalizzazione dell'industria cinematografica.