'Mortal and Rose', il grande libro di Umbral, è anche musica

Alejandro Pelayo non aveva letto Mortal y rosa di Francisco Umbral fino a qualche mese fa, forse un anno fa. Era impegnato con altre cose: il pianoforte, la composizione musicale, le serate con poeti per i quali inventava musica per i loro versi, l'eco di quello che era il suo gruppo, i Marlango, con l'attrice Leonor Waitling ... Questo era ciò che Alejandro Pelayo (Santander, 1971) stava facendo quando squillò il telefono e dall'altra parte c'era Marián Bárcena, anima della casa di produzione musicale Maelicum e scrittrice. Gli chiese esattamente questo: "Hai letto Mortal y rosa ?... Beh, dovresti leggerlo."

E Alejandro Pelayo ne comprò una copia , la lasciò riposare per qualche settimana e un giorno la aprì e lesse questo: "I bambini sono lampade di vita. Cambia la lampada, comprane una nuova. E il fuoco, la paura, l'insonnia, il terrore, il bambino, la febbre, la paura. Sdraiato nell'oscurità, da solo, vedo la mia vita come una storia di nuvole. Nulla esiste, nulla è mai esistito, e scrivo tutto perché possa esistere in qualche modo". Un frammento scelto a caso dal libro.

Pelayo non riuscì a staccarsi e si immerse nella prosa funerea e diversa di Mortal y rosa . Chiamò Bárcena e gli disse che era impressionante. E ora? "Bene, ora mettilo in musica". Il musicista raccolse quella torcia. È un pianista dal talento sconfinato. E dopo mesi trascorsi a Umbral, componendo, eseguendo ciò che leggeva, entusiasta e timoroso, terminò un'opera che intitolò Donde el amor inventò su infinito , la seconda parte del verso mitico di Salinas che dà corpo al titolo del libro: En esta corporalidad mortal y rosa ... Sono passati 50 anni dalla pubblicazione di quella testimonianza di lutto, di viscere, amore, danni, malattia, morte e freddo.

Nella Sala da Camera dell'Auditorium Nazionale (Madrid, alle 19,30), Pelayo presenterà domani in anteprima questa vibrante avventura, in cui suona il pianoforte e con la collaborazione di Josep Trescoli (violoncello), José Antonio García (basso, voce), Pablo Pulido (programmazione ed elettronica) e Laura Porras (mezzosoprano). E tre canzoni di Guille Galván, compositore e chitarrista dei Vetusta Morla: Tú y yo , Si esta noche me atreviera e Les diremos que no contamos con nosotros . Pelayo dice: " Non ero né preparato né preavvertito per quello che mi aspettava e per ciò che questa lettura ha significato per la mia musica e la mia vita. Ho iniziato a leggerlo una sera dell'estate scorsa e l'ho finito quella mattina. È stato il primo di molti giorni in cui sono tornato al libro con la speranza di lasciarlo alle spalle, ma è un manufatto letterario che non si conclude mai e che ti accompagna per sempre, come le ferite o le paure ".

Mortal y rosa è l'esorcismo in parole che Francisco Umbral ha scelto per comprendere e vendicare la prematura scomparsa del figlio Pincho, di cinque anni, per leucemia. Alejandro Pelayo ha costruito la musica parallelamente al testo, ma aveva bisogno di una struttura che la organizzasse e la comprendesse. "L'ho trovata nella tradizione della musica sacra, nelle messe da requiem che ho studiato, concentrandomi principalmente sull'aspetto formale, anche se qui ho incluso elementi elettrici". Non sarà un concerto convenzionale. C'è un'intenzione specifica nella messa in scena: i musicisti saranno disposti in cerchio, la luce brillerà verso l'alto e la musica si diffonderà in tutte le direzioni.

--Cosa significa fare una cosa del genere con un libro che è praticamente intoccabile, dove tutto è già musica?

Per me è stata una liberazione, un rifugio. Spero che la musica serva a proteggere l'ascoltatore da qualsiasi cosa lo assalga. Mi piace pensare che creiamo spazi in cui tutti possano entrare con il proprio dolore e condividerlo, prendersi cura di sé, in modo che la musica svolga la sua funzione curativa e il concerto serva da catarsi collettiva.

Il musicista definisce questa spedizione "una messa da requiem e una suite di elettronica contemporanea". E ci offre qualche dettaglio in più sul concerto: " È un viaggio sonoro ispirato al diario intimo e abbagliante degli Umbral , perché Mortal y Rosa è un diario di intimità e impotenza". Con raffiche di brividi come questa: "Ho trovato una sola verità nella vita, figliolo, ed eri tu. Ho trovato una sola verità nella vita e l'ho persa. Vivo per piangerti nella notte con lacrime che bruciano l'oscurità. Piccolo soldato biondo che governava il mondo, ti ho perso per sempre. I tuoi occhi coagulavano l'azzurro del cielo. I tuoi capelli indoravano la qualità del giorno. Ciò che resta dopo di te, figliolo, è un universo fluttuante, senza consistenza, come si dice Giove, una nauseante vaghezza di estati e inverni, una promiscuità di sole e sesso, di tempo e morte , attraverso tutto ciò che vago solo perché non conosco il gesto che si deve fare per morire. Altrimenti, farei quel gesto e nient'altro." Questo concerto è dedicato a coloro che se ne sono andati prima del tempo.

Alejandro Pelayo ha ben chiaro un punto dopo aver trascorso un anno tra le pagine di Mortal y Rosa . Il libro è un carillon. "È esattamente così: un carillon circolare e senza tempo, senza inizio né fine, uno stato d'animo irascibile e addolorato e, soprattutto, un testo poetico di abbagliante bellezza". Forse la più nota delle tante opere di Francisco Umbral , quella che più ha fatto appello alla nudità e alla fragilità di chi ha creato una maschera come una fortezza.