Balla come se non ci fosse un domani. Perché i rave non vogliono più cambiare il mondo.

Trance elettronica, texture, loop e pattern solleticanti, oscillazioni di synth, sample ossessivi, euforia espansiva, battiti rimbombanti di una grancassa tettonica, luci acide che si muovono come un lettore di codici a barre e stroboscopi epilettici. Non importa che si tratti di tracce ultraveloci dal ritmo martellante o di breakbeat sincopati e poliritmici . I bioritmi cercano di allinearsi con i bit del woofer , lanciati dal DJ, che accelerano con il passare delle ore, per accompagnare la tachicardia provocata dall'effetto dell'MDMA . Decine o migliaia di raver vibrano sulla pista da ballo, muovendosi freneticamente, spinti dall'edonismo tossicodipendente e dai sub-bassi sismici della techno.

Sirat, l'acclamato film di Oliver Laxe , ha suscitato interesse per la vita dei Nuovi Viaggiatori e per la cultura rave, presentata nel film come luogo di comunità rituale e di "guarigione delle ferite" attraverso la danza ipnotica, dove la fusione con la musica e la terra produce uno stato di alienazione transitoria e redenzione . Vale la pena notare che la danza, fin dall'antichità, è stata un mezzo di trance, come nella danza vorticosa dei dervisci, nei rituali vudù haitiani, nella santeria cubana o nelle danze estatiche dell'Africa subsahariana, così come in pratiche ripetitive come la recitazione dei mantra nell'induismo o lo zikr nell'Islam sufi. Tutte queste pratiche cercavano di alterare lo stato mentale, allontanando il soggetto dalla logica appresa e aprendo la strada al trascendente, molto più accessibile con l'aiuto di droghe catalitiche. Sappiamo che la narrazione dell'estasi mistica è utile quando si cerca di allontanarsi dal mondo.

Non sorprende che la techno utilizzi consapevolmente termini presi in prestito dal misticismo per suggerire ogni sorta di trance, comunione collettiva, catarsi, rituali, estasi e trascendenza , trasformando la pista da ballo in un tempio e il DJ in un celebrante, per raggiungere con un colpo di fucile la settima dimora o nirvana: culture a piacere del consumatore. Come sottolinea Simon Reynolds nel suo libro fondamentale, Energy Flash , un viaggio attraverso la cultura rave e dance, "in definitiva, questa musica non riguarda la comunicazione, ma la comunione".

La cultura rave emerse a metà degli anni '80 attraverso l'esplorazione di identità e desideri non normativi, alimentata dalla musica elettronica nata negli Stati Uniti, in particolare dalla Chicago house e dalla Detroit techno. Secondo Reynolds, "la musica house offriva un senso di comunione e comunità a coloro che potevano essere alienati dalla religione organizzata a causa della loro sessualità", un paradosso che si era già verificato in istituzioni come la YMCA (Young Men's Christian Association), dove i giovani, sotto controllo morale, ballavano disobbedendo. Ma le sessioni techno avevano anche una narrazione politica. A Detroit, un luogo che si era trasformato da capitale dell'industria automobilistica in una landa desolata post-industriale segnata da criminalità, degentrificazione e abbandono, emerse la techno, legata alle esperienze di emarginazione post-fordista e liberazione razziale. I Cybotron, la band che diede vita alla techno e iniziò a sperimentare con i sintetizzatori in un mix ambivalente di adorazione della tecnologia a prezzi accessibili e ansia apocalittica, cantavano in Cosmic Cars: "Vorrei poter scappare da questo posto folle".

*Se non vedi correttamente il modulo di abbonamento, clicca qui

Verso la fine di quel decennio, il movimento attraversò l'Atlantico e prosperò in luoghi come Ibiza e il Regno Unito , dove l'acid house divenne la colonna sonora della crisi industriale, della piaga della disoccupazione, dell'abbandono delle istituzioni neoliberiste e del divario generazionale. Come spiega Reynolds, si generò un'esperienza collettiva di comunione e di abbattimento delle barriere sociali: persone di classi, etnie e orientamenti sessuali diversi, che non avrebbero mai interagito, si fondevano nella trance della danza e dell'affetto condiviso . La cultura rave fu presentata come uno stile di vita alternativo che, sotto il motto "Pace, Amore, Unità, Rispetto" (PLUR), formava eterotopie in senso foucaultiano, un paradiso dove nessuno è anormale, secondo McKenzie Wark, teorico e scrittore transculturale.

La collettività nel rave, identificata come macchina desiderante, ai tempi in cui Deleuze e Guattari colpivano duro, era intesa come una forza espansiva dal potenziale politico, perché si capiva che la musica elettronica fabbricava e plasmava i suoni del futuro tecnocratico, quando la vita comune era ancora analogica, allo stesso modo in cui Russolo collezionava il rumore industriale nei movimenti d'avanguardia. Non è strano che il filosofo neoreazionario dell'accelerazionismo , Nick Land, vedesse nella jungle e nel breakbeat una forma di collasso del pensiero razionale, a causa dei loro ritmi impossibili, che avrebbero dovuto lasciare il posto a un'esperienza postumana in cui il macchinico avrebbe preso il comando per raggiungere una nuova era, passando attraverso il collasso necessario . Sembra che avesse un buon rivenditore .

La clandestinità dei rave fu ulteriormente alimentata dalle misure repressive della polizia del governo di Margaret Thatcher , che consentivano ai raduni all'aperto di interrompersi al suono di "musica ripetitiva", che a sua volta favoriva ritmi progressivi e spezzati. Un evento che evidenziò questa tensione fu il rave di Castlemorton Common del 1992, una festa gratuita di una settimana a cui parteciparono migliaia di persone che inorridirono la stampa conservatrice , che vedeva la cultura rave come una discesa negli abissi della droga, del rumore insopportabile e dell'abbandono di ogni abitudine igienica, come l'immersione nel water nel film "Trainspotting" di Danny Boyle. Da allora in poi, la persecuzione legale e mediatica del movimento si intensificò. Reynolds sottolinea che, nella cultura rave, la promessa di libertà assoluta racchiude in sé una costante possibilità di collasso, paranoia e smarrimento: "C'è un momento, intrinseco a ogni cultura della droga, in cui la scena si trasforma 'nel lato oscuro'".

Al suo apice nel 1999, la Love Parade radunò 1,5 milioni di persone nel centro di Berlino. Nei suoi primi anni, l'evento era considerato una manifestazione politica e beneficiava di quello status legale , finché i residenti locali non si stancarono dei rifiuti, dei decibel e dell'esibizionismo sessuale di fronte ai minori, costringendo gli organizzatori ad assumersi i costi di pulizia e sicurezza. Nel 2010, una calca a Duisburg pose fine all'utopia con 21 morti e oltre 500 feriti. Fu quindi chiaro che i rave e la musica techno non creano di per sé spazi di apertura , poiché questi devono essere costruiti di volta in volta, smantellando così il discorso sui benefici della liberazione totale dal razionale.

Si rivelò che il potenziale di comunione sociale della pista da ballo poteva essere sfruttato per altri scopi quando, nel 1992, al Parkzicht di Rotterdam, epicentro della gabba, Richie Hawtin e John Acquaviva suonarono davanti a un pubblico che scandiva slogan nazisti, finché non se ne resero conto. Verso la fine degli anni '90, il movimento si integrò nel mercato e l'utopia tecnocratica divenne un sogno imprenditoriale, professionalizzandosi sotto forma di macro-festival come Monegros, Medusa o il Sónar di oggi, con sponsor, biglietti VIP e DJ trasformati in celebrità . Mentre altri, sotto nomi che ricordano l'utopismo come Tomorrowland o Pulse of Gaia, hanno trasformato i loro principi in slogan di un lifting.

Alcuni credevano che "la fine del capitalismo" potesse essere immaginata a un rave, anche se si trattava semplicemente di un sentimento condiviso, e la possibilità di un futuro rimaneva un'urgenza espressiva. Potremmo chiederci, allora, perché così tanti giovani oggi cerchino una fuga temporanea a un rave ogni fine settimana, per spremersi le meningi, se hanno abbandonato l'idea di costruirsi un futuro. I giovani non vogliono più cambiare il mondo, ma piuttosto sfuggire brevemente alla stanchezza di sapere di non poterlo fare . Questa dinamica è rafforzata dall'imperativo del godimento sotto forma di consumo, anche commerciale, in un ciclo infinito di lavoro e ricompensa immediata che li spinge a vivere il momento. Non sono più gli edonisti descritti da Reynolds, ma un nichilista pratico: ballano perché hanno perso il senso dello scopo e non riescono più a credere. Pertanto, per loro, la percezione del tempo non è più lineare, ma è diventata ciclica, strutturata attorno al fine settimana, trasformata in una pausa rituale, in cui il sistema viene temporaneamente sospeso prima di ripartire il lunedì.