Come pubblicare un romanzo

Vi racconterò una cosa un po' strana. Tre anni fa, quando lasciai Parigi, andai a vivere in un piccolo villaggio sulle Alpi, molto vicino a Ginevra, ad Annecy. Appena sistemato, visitai l'enorme chiesa in mezzo alla foresta, visibile da tutto il villaggio, la Visitazione, la cui unica torre si erge verso il cielo. E scoprii che il corpo di un certo San Francesco di Sales riposa a sinistra dell'altare.

Il nome mi suonava familiare, proveniva dai centri salesiani, ma niente di più. Leggendo della chiesa, ho scoperto che Francesco è il santo patrono degli scrittori. E mi sono commosso molto! Non sono affatto religioso, ma ho un lato mistico, forse perché sono cresciuto nelle stesse strade di Úbeda che hanno ispirato San Giovanni della Croce, e ne ho approfittato. Così sono andato in pellegrinaggio alla chiesa diverse volte per raccontargli come procedeva il mio romanzo in erba, La penisola delle case vuote . Finché un giorno ho deciso di portargli dei fiori e chiedergli qualcosa: "Francisco, puoi concedermi la borsa di studio Montserrat Roig? Mi darebbe una grande spinta nella mia carriera, che è completamente bloccata". Due settimane dopo, l'ho vinta!

“Ho pregato il santo di vincere la borsa di studio Montserrat Roig; la mia carriera era completamente bloccata; due settimane dopo, l'ho vinta!”

Tuttavia, non ero sicuro che fosse stata una coincidenza. Solo l'abitudine crea il monaco. Così decisi di chiedergli qualcosa di impossibile per vedere se mi stava aiutando o meno. Il giorno prima di presentare il mio progetto per la borsa di studio Leonardo, tornai al tempio e questa volta meditai per un'ora davanti alle reliquie del santo, e nascosi sotto i suoi resti, custoditi in una cassa, le mille pagine che avevo abbozzato per il futuro romanzo. Benoît, il mio ex marito francese, mi prese in giro, perché avevo speso una fortuna per stampare il manoscritto – la tipografia del piccolo villaggio alpino è molto attiva e il santo non ha una porta USB... Meditai e gli proposi un patto: "Dammi la borsa di studio Leonardo e, in cambio, indosserò una tua medaglia ogni volta che scriverò e parlerò a tutti di te" – eccomi qui. E il miracolo avvenne! Mi fu conferita la borsa Leonardo, lo stesso anno della borsa Montserrat. Quindi, essendo un uomo di parola, mantenni la parola data.

Due settimane dopo, ho cercato un medaglione di Francesco di Sales in un negozio di antiquariato online. Ne ho trovato uno del XIX secolo e l'ho comprato. Tuttavia, quando è arrivato, ho scoperto che non era mezzo centimetro come pensavo, ma più grande di una moneta da due euro. Così ora vago per il mondo portando con me questo ostentato medaglione, come se fossi il fratello maggiore di una confraternita. Ma tutto ha un prezzo! E pur sapendo che le borse di studio sono il frutto di molti anni di semina e lavoro, non scrivo solo di ciò che è reale e magico, mi piace anche crederci.

Come si dice nel mio paese: non sappiamo se Dio esiste, ma la nostra santa patrona, la Vergine di Tíscar, sì! Bene, questo è tutto. Ti ho già detto il modo più semplice per pubblicare, perché Sales mi ha anche concesso l'interesse per Siruela, e altre cose sono in arrivo. Amen!