José Cueli: Le parole diventano spade

R

Ricordate la favola già citata negli articoli precedenti su Don Chisciotte della Mancia in cammino verso Saragozza, sfidando qualsiasi cosa gli si presentasse?

Arrivò una mandria di tori coraggiosi. Uno dei lancieri cominciò a gridare a Don Chisciotte: "Fatti da parte, uomo diabolico, i tori ti sbraneranno!". Al che lui rispose: "Suvvia, mascalzone, nessun toro coraggioso vale niente per me, nemmeno quelli che Jarama alleva sulle sue rive!". Don Chisciotte non ebbe il tempo di voltarsi, e la mandria di tori coraggiosi gli passò accanto, nonostante battesse i piedi in aria. Con grande gioia, andò a prendere le redini della mula di Dorotea e, dopo averla fermata, si inginocchiò, supplicandola di dargli le mani da baciare e di riceverla come sua regina e signora. Per poi passare alla corrida, il toro con le corna come mulini a vento, specchi della buona corrida che provocava applausi e grida, mentre le donne con la cresta scarlatta sognavano Don Chisciotte, la morte in ogni pala del mulino e un pensiero in ogni goccia di sangue, agitate e tormentate dall'abbandono. Sì, Don Chisciotte, disteso, inerte, che corrida sul cemento con passaggi naturali tra le corna del vento.

Nello stesso contesto, nella sua autobiografia Les Voix , Jean-Paul Sartre racconta, da adolescente, di come suo nonno portasse i suoi scritti a un giornale, e della visione dello scrittore di ricevere critiche e minacce dai lettori che lo portarono a esclamare: Arriva un momento nella vita di uno scrittore in cui le parole diventano spade! In altre parole, scrivere è recitare.

Non è un caso che Michel Leiris fosse amico di Georges Bataille, la cui vasta opera erotica include "La storia dell'occhio", che narra la morte del torero Manuel Granero nell'arena di Madrid nel 1922, in un'ambientazione particolarmente erotica, e che fu magistralmente tradotto in spagnolo dalla nostra collega Margo Glantz. Era anche un amico inseparabile di Picasso e condivideva il suo sconfinato amore per la corrida. Tre magistrali disegni di tori da combattimento concludono questo articolo.

Come vada a finire, indipendentemente dalle minacce che gli vengono rivolte, lo scrittore non ha scelta: continuare, insistere e imporre il suo destino al prezzo della morte.