L'aura di Antonio Machado avvolge gli studenti dell'istituto di Soria dove ha insegnato

“Vedrete pianure di guerra e terre desolate ascetiche, il giardino biblico non era in questi campi.” Si tratta, a sorpresa, di adolescenti che recitano poesie durante le ore scolastiche, in piedi solennemente davanti a un leggio, mentre sullo sfondo altri ragazzi si sbellicano dalle risate quando vedono un compagno leggere ad alta voce i bei versi di Antonio Machado, che in questi giorni a Soria viene celebrato per il 150° anniversario della sua nascita. Il sivigliano forgiò la sua leggenda letteraria sulle rive del fiume Duero, dipingendo le curve della balestra e usando come inchiostro il sangue dei campi castigliani. Soria, piena di statue e di allusioni al poeta nel suo elenco stradale, gli ha reso omaggio lunedì coinvolgendo gli studenti dell'istituto in cui il poeta insegnava in una recita di letture poetiche di 12 ore.

"Cosa ha Machado che lo rende così importante?" chiede un professore. “Aura”, rispondono gli adolescenti, usando un termine che è di moda tra i nati nel 2008 per elogiare i loro idoli e che probabilmente non è mai stato utilizzato per elogiare un poeta nato due secoli fa. Gli insegnanti fanno fatica a contenere le battute dei loro alunni, mentre in classe i compagni recitano "l'ospizio, il vecchio ospizio provinciale, la casa in rovina con le tegole annerite dove i rondoni nidificano d'estate", alcuni inciampando in termini più letterari che pratici. Nella sala si trovano diversi tavoli dell'epoca del poeta, arrivato a Soria nel 1907 all'età di 32 anni, oltre a manoscritti dello scrittore, fotografie dell'epoca e versi e ancora versi appesi alle pareti. Le diverse classi sfilano attraverso l'aula, leggendo uno alla volta i quartetti di Machado in un lungo cerchio di poesie . Ci sono jeans strappati, pancia scoperta, mèches bionde, scarpe da ginnastica alte, acne, baffi, fard quando salgono sul palco, tute alla moda, felpe larghe e capelli acconciati ai lati con la permanente sopra. Esistono anche opinioni contrastanti sull'autore e sulla sua influenza nel capoluogo di provincia più piccolo della Spagna (36.000 abitanti).

Uno studente del secondo anno di liceo scherza dicendo che Machado era a conoscenza delle sue relazioni amorose e dei pettegolezzi con Leonor, una tredicenne di Soria, da quando l'ha conosciuta, figlia dei proprietari di una pensione dove si è stabilito. Un altro ragazzo esclama: "Che bello che abbiate saltato la lezione!" Poco dopo gli sbalzi ormonali, emerge il buon senso. Martín Navas, 17 anni, si vanta: “Tutti sanno a quale scuola andiamo e impariamo attraverso le attività. La storia di Machado ci è stata raccontata fin da quando eravamo piccoli. È una piccola città con personaggi importanti che le danno prestigio." Gerardo Diego o Gustavo Adolfo Bécquer , tra gli altri. Tutti concordano sul fatto che Soria rappresenti l'eredità del poeta e che persino in patria la gente parli di lui. Inés García, 18 anni, cita sua nonna: "È una grande fan della poesia di Machado: ha un sacco di libri e la sento vicina e prioritaria perché è di Soria". Pilar García, 17 anni, aggiunge che grazie a iniziative come queste, leggono nel loro tempo libero, cosa insolita. Anche la sfera politica entra in primo piano quando si chiede perché l'autore sia morto a Collioure (Francia) nel 1939. "È andato in esilio", risponde un ragazzo, e un altro corregge: "L'hanno cacciato via!" .

-Perché?

—Era contrario al sistema politico, era repubblicano. Grazie a Dio siamo cambiati come società."

Cambio di classe, parla il suo insegnante di lingua e letteratura, Juan Carlos Pérez di Almería. “Sono orgoglioso di essere qui, anche se c’è sempre meno passione per queste materie”, dice l’insegnante, pur apprezzando la curiosità e la capacità di riflessione degli studenti più grandi. “Castiglia, le tue città decrepite! L'amara malinconia che riempie le vostre cupe solitudini! "Castiglia virile, terra severa, Castiglia del disprezzo contro il destino, Castiglia del dolore e della guerra, terra immortale, Castiglia della morte!" legge un altro ragazzo, acclamato mentre finisce. L'età media del pubblico aumenta poiché a questo spettacolo aperto partecipano anche persone più anziane di Soria. Esther Villar, 75 anni, ascolta con emozione mentre ricorda come decenni fa lei, “di una piccola città, donna e figlia di un operaio”, ha potuto studiare in quello stesso istituto mentre i giovani signori della città ridevano. “Durante il regime di Franco l'aula era chiusa e guardavamo attraverso lo spioncino; “L’abbiamo vista solo una volta, quando l’hanno aperta alcuni falegnami”, ricorda Villar: “Machado rimane eterno, bisogna solo leggerlo con emozione”.

Il direttore del centro, Miguel Ángel Delgado, 57 anni, sorride soddisfatto mentre si prende cura dei ragazzi. “Si tratta di una collaborazione tra il centro, il Comune e l’Associazione Amici dell’Istituto. Ogni 22 febbraio [giorno della morte di Machado], l'associazione organizza due ore di letture e, per il 150° anniversario, abbiamo deciso di farne 12 ininterrotte. Gli studenti che studiano all'Istituto Machado hanno un vantaggio nell'apprendere di più sulla sua figura", osserva Delgado. "Era un pomeriggio limpido, un pomeriggio estivo triste e assonnato", si può udire durante la ricreazione in questa radiosa mattina primaverile, tra le grida di chi si diverte nel parco giochi. María Jesús Gómez, 69 anni, si rivolge al leggio e, dopo aver recitato il poeta, confessa: «È la prima volta che leggo in pubblico». Originario di Soria, si recava regolarmente a Colliure per lasciare fiori e leggere sulla tomba del poeta: "Ho letto Machado molte volte, significa molto per me ed è un poeta eccezionale".

I bambini continuano a circolare. La professoressa Raquel Calvo è pastore. “Prendete sul serio la bellezza di leggere i versi di Don Antonio Machado, non è una cosa qualunque”, esige l’ex studente dell’IES Antonio Machado : “Tutti noi della nostra zona vogliamo che Machado continui con noi per generazioni e generazioni”. Mohamed Sadeq, 17 anni, commenta che “è un giorno speciale per leggere poesie” e Paula Torres, 16 anni, ammette di non essere una lettrice, ma che l'opera del poeta “è come vedere l'affetto che aveva per Soria”. L'insegnante deve farsi coraggio e seleziona con cura gli studenti: "Questo si intitola Un criminale, quindi dovete leggerlo attentamente. “Pablo e Manuel, leggetelo insieme!” I bambini si comportano bene e l'insegnante dice: "Un giorno salteremo la lezione e andremo al museo e all'archivio di Antonio Machado ". Ovazione.