Martín Caparros, un uomo fatto di letteratura

Arriva vestito di nero, con i suoi soliti baffi imperiali , ora grigi. Alle sue spalle, un gesto ancora indecifrabile. Posa docilmente per le foto. Le lascia vedere, tranne quando si rende conto che la sua sedia a rotelle non ci sta. Non è un momento imbarazzante. Gestisce la sua situazione motorizzata con pazienza, ma non rassegnazione . Fa domande: "Chi c'è al giornale adesso?", "Come va in redazione?", e vuole sentire risposte. Ha un biscotto con gocce di cioccolato in mano e avverte che sarebbe meglio se non apparisse nelle immagini. Lo nasconde dietro una tazza di caffè che gli è stata portata poco prima e segue il suggerimento del clic. Di fronte alla finestra. Con uno sfondo scuro. Davanti al muro bianco. Chiacchiera : "Un registratore che non funziona è l'incubo di un giornalista", e il suo sguardo vaga su un ricordo specifico.

Cartoline dall'omaggio di ieri a @martin_caparros . Momenti indimenticabili. ❤️ Alcune foto sono di @revistaanfibia, altre sono mie, e una è stata rubata da IG di @LauCuk . pic.twitter.com/SnZ4gs5tk8

— Claudia Piñeiro 💚 🧡 (@claudiapineiro) 11 luglio 2025

Il resoconto non inizia mai in modo formale; scaturisce da una conversazione informale, a cui si dedica con gentilezza, interesse e calma. Non ha fretta di promuovere un libro o un evento. Racconta aneddoti , come quella volta in cui, giovanissimo, uscì da un'intervista e scoprì che il registratore si era inceppato. "Ho dovuto sedermi, rivedere quello che ricordavo e trascrivere a memoria", ride ora, da lontano. È davvero Martín Caparros, il cronista corrosivo che non si lascia sfuggire nulla , sia nella sua narrativa che nella sua saggistica, e sui social media, quando risponde, combatte e punge i suoi avversari? Sì, lo è. Ma c'è qualcosa di diverso in lui.

È a Buenos Aires per una visita quasi amorosa . È venuto su richiesta dei suoi amici, che gli hanno organizzato uno spettacolo giovedì 10 luglio al Teatro Alvear. " Erano gelosi perché lo facevamo in Spagna, all'Ateneo di Madrid, con la gente che c'è lì . Questa è la replica, la versione di Buenos Aires", spiega con una vanità quasi infantile. Clarín è tra le compagnie che hanno accompagnato questa visita.

A. Innanzitutto, ha iniziato a scrivere le sue memorie, pubblicate nel 2024, dopo aver scoperto di avere la sclerosi laterale amiotrofica (SLA). Non aveva intenzione di pubblicarle, dice. "Mi avevano detto che sarei morta": così inizia. E da lì, con precisione ed eccesso, mette il polso della migliore cronaca al servizio di qualcos'altro : raccontare la sua vita o, allo stesso modo e soprattutto, capire come muore.

È stato un esercizio personale, dice, che gli ha permesso di scrivere in questo modo . È acuto e brillante come sempre, un maestro narratore, con aneddoti variegati, sempre presentati con la sua brillante arguzia, ma ora, con questo, apre anche una porta diversa. In qualche modo invita il lettore a sentire l'urgenza del presente ; lancia, collateralmente, un invito a essere presenti nel presente.

Alla fine, è uscito nel mondo. Certo. La letteratura è un atto che culmina nella lettura degli altri. E Caparrós è fatto di letteratura. Quella sera, al Teatro Alvear, scrittori, giornalisti e familiari, molti dei suoi cari, erano presenti all'omaggio in una commovente performance. Ogni ospite ha letto un estratto precedentemente selezionato da quel libro intimo e pubblico, in cui si intersecano vita e malattia, ma anche ricordi, immaginazione, presente e un'idea di futuro.

Quando è entrato sulla sua sedia a rotelle elettrica, a motore, simbolica e reale, ha ricevuto una standing ovation. "Mi hanno ingannato per venire qui. Mi hanno detto che non avrei dovuto parlare", ha detto , ringraziando il "gruppo di amici" che aveva organizzato l'evento.

Una delle prime a uscire allo scoperto è stata la psicoanalista e figura storica del movimento per l'aborto legale in Argentina, Martha Rosenberg, sua madre, che gli ha raccontato "Mopi", il soprannome con cui Caparrós era conosciuto fin dall'infanzia. Questo aneddoto, il suo movente e la sua origine sono stati spiegati in ciò che ha letto suo fratello Gonzalo. È stato il suo turno di condividere alcuni paragrafi in cui suo figlio formula ipotesi sul momento del suo concepimento. Era una novità; non replicava quanto fatto a Madrid. Ed è stato un momento di comicità complice e familiare, che ha ricevuto un'ovazione travolgente e commovente dal pubblico.

Seduti a tavolini da bar, durante l'incontro chiamato Caparrós and Friends, Claudia Piñeyro, Matilde Sánchez, Cristian Alarcón, Leila Guerriero, Maria O'Donnell, Daniel Guebel e Graciela Speranza , tra gli altri personaggi della cultura, hanno ascoltato le parole dell'autore. Miguel Rep ha disegnato dal vivo e le illustrazioni sono state proiettate su schermi. L'ingresso era gratuito e il pubblico era gremito di giovani giornalisti, colleghi, lettori e discepoli.

Due giorni prima, martedì pomeriggio, la Facoltà di Filosofia e Lettere dell'UBA gli aveva conferito la laurea honoris causa in una cerimonia presieduta dal rettore Ricardo Gelpi, dal decano Ricardo Manetti, dalla vicedecana Graciela Morgade e da Guebel, amico dell'autore di Ñamérica , che ha curato la laudatio e che tra le altre cose ha affermato: "Martín è il nostro Balzac".

Il premiato ha scherzato un po': "Il mio amato nonno, medico, è sempre stato il dottor Caparrós; il mio compianto padre, medico, è sempre stato il dottor Caparrós. Non io; io ero, semmai, fino ad ora, Pelado Caparrós o l'idiota Caparrós o qualche epiteto simile " - e si è anche concesso un lato più sensibile. "Sono colpito e commosso da questa onorificenza in uno dei pochi posti in cui credo di appartenere", ha affermato.

Quella mattina presto, arrivò per il colloquio con Clarín all'hotel del centro dove alloggiava, lasciò il biscotto dietro il caffè ed era... felice? Pura calma, una certa permeabilità. Gli brillavano gli occhi. L'atteggiamento e il gesto che ha in ogni apparizione pubblica durante questa visita in Argentina.

Ma è sempre lo stesso vecchio Caparrós . "Mi addolora tornare in un Paese dove quindici milioni di persone hanno eletto al loro governo un urlatore impazzito, un opportunista egoista, un seguace di un cane morto, un individuo così sgradevole e primordiale ", ha dichiarato all'Università di Buenos Aires (UBA), pubblicando poi l'articolo sulla rivista Anfibia. Ora mostra i denti. Potrebbe essere un sorriso, o l'esatto opposto . "Prima il mio carattere poteva essere visto come altezzoso, un po' cinico. Ma non è stato così per 12 o 13 anni", riflette, e poi, come chi sa come stare dall'altra parte, si offre alle dinamiche che un reportage richiede.

–E qual è il tuo personaggio attuale?

– Non lo so. Con strane fattezze. Su una sedia a rotelle. E con un certo ottimismo.

– Perché ho studiato storia. E la storia mi ha insegnato che, a lungo termine, viviamo sempre meglio. Noi umani abbiamo una qualità infinita: il progresso. Duecento anni fa, c'erano persone che possedevano altre persone, e il 90 o il 95 percento del tasso di analfabetismo mondiale, tra le altre atrocità. Se confrontiamo questo con il modo in cui viviamo oggi, e anche se ora tutto fa schifo, forse questa merda è molto meglio. E così via.