Non illudiamoci: siamo ancora tribali e primitivi.

Quanto male si è sentito l'uomo moderno nel credersi moderno. Quanto è disorientato l'Homo sapiens quando si guarda allo specchio in giacca e cravatta, guida una Tesla e mangia quinoa a colazione, convinto di aver sconfitto il barbaro che era un tempo. E quanto è attuale, mezzo secolo dopo, la diagnosi di José Antonio Jáuregui (1941-2005), che osò smascherare la civiltà occidentale fin dalle sue radici. Non come un apocalittico, ma come un etnografo le cui esperienze in Sudan o a Oxford gli permisero di scoprire che la tribù era ancora lì. Vestito in giacca e cravatta, a votare in Parlamento , a sventolare bandiere o a cantare gol come qualcuno che invoca una divinità sacra.

Le regole del gioco ( Editorial Funambulista ) non è solo un trattato di antropologia. È una mappa dell'anima umana. Un manuale di istruzioni per capire perché ci odiamo, perché ci riconosciamo, perché ci uccidiamo e perché, a volte, siamo anche capaci di esplorare il lato bello e creativo di quello stesso istinto. Jáuregui lo scrisse nel 1977, ma avrebbe potuto essere firmato questa mattina da un giornalista inviato nel Donbass, a Gaza, a Pamplona durante i Sanfermines, o nelle strade in fiamme di Torre Pacheco. Perché ciò che spiega non è la storia, ma l'humus da cui scaturisce: il tribalismo, quell'impulso biologico, sociale ed emotivo che ci spinge a differenziarci, ad allinearci, a confrontarci e a esclamare che "i nostri" sono i migliori.

Jáuregui lo scrisse nel 1977, ma avrebbe potuto firmarlo stamattina un giornalista inviato nel Donbass, a Gaza o a Torre Pacheco.

Il libro riappare nel 2025 come qualcuno che recupera una scatola nera da un aereo precipitato. E non solo per la sua rilevanza. Ma anche per la sua lucidità. Per il suo linguaggio agile, sarcastico, quasi giornalistico. Per la sua capacità di tradurre l'astrazione teorica in battute, canzoni popolari, aneddoti esilaranti o tragici che lui stesso aveva coltivato nel suo programma informativo sulla TVE spagnola. Cos'è l'Homo tribalis ? Non è un selvaggio travestito da persona civile. È il cittadino postmoderno che si crede libero ma continua a obbedire ai più primitivi istinti di appartenenza. È il soggetto definito più da ciò che difende che da ciò che pensa. Ama la sua terra come si ama una madre, senza bisogno di ragioni. Si offende quando la sua lingua, il suo accento o la sua bandiera vengono insultati, anche se non ha mai letto la Costituzione. L'Homo tribalis non ragiona sulla sua identità: la sente. Non ha bisogno di giustificare i suoi affetti o le sue avversioni, perché si comporta come se la sua tribù fosse un'estensione del suo corpo. È l'essere umano che, sotto la tuta o la toga, conserva il tatuaggio invisibile dei suoi cari, pronto a morire – e uccidere – per loro.

Il genio di Jáuregui sta nell'aver spostato lo sguardo dell'antropologo dai villaggi africani alle strade di Londra, ai caffè di Pamplona o agli uffici di Bruxelles. Ha capito che ciò che Evans-Pritchard aveva studiato tra gli Azande – il senso di appartenenza, i meccanismi di affiliazione, i simboli condivisi – non è scomparso, ma si è fatto più sofisticato. Si chiama Real Madrid. Si chiama Catalogna. Si chiama NATO, Podemos , Vox . L'inno e la bandiera non sono meno sacri della lancia o del pennacchio. Le vesti cambiano, ma non la coreografia.

Ed è in questa coreografia che appare la parola chiave: giocare. Non come passatempo. Non come svago, ma piuttosto come un sistema di regole non scritte che regolano la vita quotidiana e la elevano a liturgia. Il modo in cui ci vestiamo, ci salutiamo, festeggiamo, insultiamo o amiamo è influenzato da queste regole invisibili. Radersi non è la stessa cosa che farsi crescere la barba , indossare una gonna o pantaloni, chiamare uno straniero "guiri" o canticchiare " La Spagna è la migliore " a una festa di paese. Ogni gesto è una posizione. Ogni routine è una dichiarazione di appartenenza. E ogni infrazione, un'eresia.

La democrazia, ci ricorda Jáuregui, non è immune a questo gioco. Né lo sono il femminismo, l'ambientalismo, il pacifismo o qualsiasi altro "ismo". Perché, per quanto razionale venga presentata una causa, c'è sempre una tribù dietro di essa. Un "noi" che ha bisogno di un "loro" per giustificarsi. Una narrazione di offesa, superiorità o esclusione. La sinistra e la destra. I catalani e gli spagnoli. I vaccinati e gli anti-vaccinisti . I woke e i reazionari. Tutti si contendono lo stesso terreno simbolico: chi è il vero erede della moralità, della ragione o della storia. E tutti lo fanno a partire da un meccanismo arcaico, ancestrale e viscerale che risale alla caverna fondatrice.

La democrazia, ci ricorda Jáuregui, non è immune a questo gioco. Né lo sono il femminismo, l'ambientalismo, il pacifismo o qualsiasi altro "ismo".

È possibile sfuggire a questa logica? Jáuregui non si lascia ingannare. Non è un cinico, ma nemmeno un redentore. Propone una via d'uscita che non implica l'annullamento del sentimento tribale , ma piuttosto la sua espansione. Chiama "geopoli" la possibilità di appartenere a una tribù più ampia. A una coscienza europea, per esempio. O persino planetaria. Non per abolire il locale, ma per armonizzarlo. Come chi impara che può essere navarrese, spagnolo ed europeo senza smettere di essere nativo della propria strada. Come chi scopre che essere umani è un punto di partenza, non una frontiera. E come chi interpreta l'identità come un fenomeno espansivo.

C'è un avvertimento ne "Le regole del gioco" che suona come una sirena d'allarme oggi: l'Homo tribalis non è stato addomesticato . Ha semplicemente cambiato fase. E il fuoco che ha acceso con le torce ora lo accende con droni, hashtag o maggioranze parlamentari. L'aggressività intraspecifica – diceva Pinillos nel suo prologo del 1978 – non è scomparsa. È solo diventata più letale. Più ideologica. Più presentabile.

Forse è per questo che questa riedizione è così attuale. Perché siamo di nuovo sull'orlo dell'abisso. E perché, come diceva Montesquieu , non basta fare ciò che giova all'Europa se poi danneggia l'umanità. Imparare le regole del gioco potrebbe essere l'unico modo per evitare di perderla di nuovo.