Ridere per non piangere

Scrivo questo mentre guardo la TV nel pomeriggio. Non avevo un argomento per questa rubrica, e poi è successo: nel bel mezzo di un talk show politico incentrato sullo scandalo Santos Cerdán, una comica è entrata in scena e ha fatto qualche battuta sulla questione. L'idea era, suppongo, quella di alleggerire il tono. La realtà è che la comica termina il suo segmento chiaramente prima del previsto: non ha funzionato. Prima che me ne renda conto, scompare dal tavolo e il programma continua senza di lei. È un programma di infotainment politico che mira a far quadrare il cerchio: serietà e risate, rigore e satira . L'idea è buona, ma raramente funziona. Anche Isabelle Huppert che interpreta un monologo drammatico in un film di Santiago Segura sembra rivoluzionaria e attraente. Ma non è fatto per un motivo.

L'umorismo ha la capacità di trasmettere i messaggi più forti ed efficaci. Buon umorismo, intendo. O meglio, umorismo fatto bene. Le migliori riflessioni sulla condizione umana provengono da comici, autori di commedie e, a loro merito, dai clown. Sono incredibilmente intelligenti e ben informati. Satirizzano senza banalizzare e usano l'ironia senza essere frivoli.

Non ho questa capacità, ma so scrivere velocemente e con la TV accesa . Così, a metà della scrittura di un articolo, mi ritrovo a guardare un secondo comico apparire nel programma televisivo ( di infotainment , ricordate?). L'intervento è, ancora una volta, inutile e sgradevole. Mi dispiace per lei, perché in quel momento mi sento come se avessi il lavoro più ingrato del mondo. Ho il sospetto che quando avrò finito questo testo, avrò avuto il tempo di vedere un altro comico professionista interrompere il flusso di informazioni. O di opinioni. O di intrattenimento.

Alla fine degli anni Novanta, nell'ambito della modernizzazione culturale spagnola, la figura del comico cedette il passo a quella del comico da stand-up . Proprio come coloro che erano stati superstar negli Stati Uniti per decenni, i comici passarono dalle battute ai monologhi. Qualcosa che, come direbbe Rocío Jurado , "è la stessa cosa, ma non è la stessa cosa". Molti dei migliori intrattenitori del nostro Paese emersero allora. Alcuni sono dei geni. Ma tutti, senza eccezioni, e come dicevano in una serie TV, sanno cosa significa morire in piedi, di fronte a un pubblico che, sera dopo sera, esige di essere fatto ridere.

Poche cose mi sembrano più aggressive di un gruppo di sconosciuti che pretende di essere intrattenuto . Bisogna essere davvero duri per sottomettersi costantemente a tutto questo. La ricompensa? Con il talento, un applauso; con la fortuna, un lavoro retribuito; miracolosamente, farsi un nome in televisione. E poi ti chiedono di fare battute su una disgustosa crisi politica che sta accadendo proprio in quel momento. Il Paese sta andando a rotoli, ma tu, comico, mi fai ridere, tanto, e proprio ora.

Mi chiedo dove i comici trovino l'energia per far ridere la gente di cose che non sono affatto divertenti. O almeno ci provano. Capisco sempre di più chi è depresso. E chi è ai margini. E chi è pazzo.