Salomé Esper: "Non ottieni mai esattamente ciò che desideri."

“Non c’è limite, tutto è perduto, è perduto prima di aver finito di vincere, è perduto solo per volerlo, questo è un mondo di perdenti convinti di dover vincere”, scrive Salomé Esper In "First-Timers", il terzo racconto di Wanting is Losing , il suo primo libro di racconti pubblicato da Sigilo.

Ha approfittato di uno dei suoi giorni a Buenos Aires per parlare con Clarín di questo libro che, dopo il notevole successo del suo romanzo precedente pubblicato con la stessa etichetta ( La seconda venuta di Hilda Bustamante ), la conferma come una delle voci nuove più interessanti della letteratura argentina.

Qui, Esper – "si chiama ésper", si legge nella sua biografia su Instagram – racconta, sorseggiando un caffè al bar dell'Ateneo Grand Splendid, che il titolo era quasi motivo di discussione con i suoi editor. "Ridevano perché dicevano che avevo una visione molto più negativa dei miei personaggi, e loro vedevano il lato positivo".

Le sue storie, segnate dalla trasformazione, si ramificano in molteplici personaggi e conflitti che coinvolgono neo -genitori , pescatori e vicini curiosi. I suoi personaggi vagano, intrecciati da un desiderio che li porterà faccia a faccia con l'impossibile. Allo stesso tempo, lascia emergere il fantastico, come nel suo primo romanzo, che pone la seguente domanda: cosa succederebbe se una donna deceduta di 79 anni venisse magicamente resuscitata?

" Sono sempre stato interessato alla creatività , e quando non la fai, ti pesa molto. Anche se sai che non la renderai la tua vita, e non senti il fuoco che arde, ti pesa. Il fatto che io abbia pubblicato e che il mio lavoro sia là fuori mi dà una certa tranquillità. È un affare fatto. Posso continuare a farlo. Ma non ho quella tendenza a precipitarmi verso qualcosa, a dovermi qualcosa", rivela mentre espande il suo universo creativo.

– Sei nato a Jujuy, hai vissuto in Messico e ora vivi a Cordova. Cosa pensi dell'identità? Pensi che dovresti trasferirti più vicino a Buenos Aires per acquisire visibilità? Ci penso in relazione a un racconto che hai scritto in questo libro ("Imposible") in cui il protagonista si pone domande esistenziali.

– Mi pongo molte domande esistenziali. Forse non tanto sull'identità. Per quanto riguarda la creazione, non ho mai sentito il bisogno di essere vicino a un centro specifico. Credo che si tratti più di visibilità, di esposizione. Ho sempre dato priorità all'esercizio creativo in sé. Non credo che la vicinanza sia necessaria per questo. L'altro giorno mi è stato chiesto dei gruppi a cui appartenevo, e non è qualcosa che ho mai sentito da nessuna parte. È strano. Ho sempre trascorso molto tempo in casa; non avevo molte conoscenze. Andavo a scuola in una città vicina. Non avevo molto di quell'aspetto sociale. Forse lo avevo solo con internet. Il mio gruppo di appartenenza erano i blog.

– I tuoi racconti, e anche i tuoi romanzi, presentano alcuni spazi più rurali, o almeno non urbani. Questo ha a che fare con il fatto di creare lontano da Buenos Aires?

– Per me, è una coincidenza fortuita. La mia esperienza è marginale, ma ho anche vissuto a Città del Messico, la città mostruosa per eccellenza dell'America Latina. La maggior parte di ciò che scrivo non è dettata da temi o scelte precedenti. Si tratta piuttosto di seguire un impulso, qualunque esso sia in quel momento, rispondendo a ciò che la storia richiede. Non mi ero reso conto che non ci fosse un'ambientazione urbana. Mi appare un'immagine, e quell'immagine innesca un'idea che richiede un personaggio che corrisponda al suo universo.

–È così che sono nate queste storie?

– Quando ho iniziato a scrivere Hilda , la mia idea era di scrivere un racconto. Credo che sia stato allora che mi sono seduta per la prima volta a dedicarmi a questo esercizio creativo. Si è trascinato per ore ed è finito per diventare un romanzo breve. Quando l'intero processo è finito, mi chiedevo ancora se sarei riuscita a scrivere racconti. Mi chiedevo: sarò in grado di continuare a scrivere? Ho iniziato a scrivere molto rapidamente. Volevo scrivere molto perché avevo l'idea che se avessi scritto molto, avrei esplorato diversi sottogeneri del racconto. Ne ho scritti diversi e mi sono detta: ho lo stesso stile in tutti.

– Un altro tema ricorrente, sia in Hilda Bustamante che nel secondo racconto di questo libro (“La Carla”), è la vecchiaia e il passare del tempo. Ti attrae?

– Con Hilda, ero più vicino all'idea. Volevo includere un elemento fantastico e mi è venuto in mente che sarebbe stato un ritorno alla vita. È lì che è nata l'idea, prima dell'immagine. Ho trovato divertente che qualcuno che non aveva nulla da fare, secondo le aspettative che abbiamo nelle nostre società per gli anziani, tornasse. Il desiderio che anche un miracolo sia produttivo. Mi piaceva immaginarlo. Sorsero altre domande: perché in genere non abbiamo amici più grandi e il nostro unico rapporto con gli anziani è con i familiari? Mi piace molto anche l'infanzia. Scrivere dal punto di vista di un giovane è una libertà totale, è bellissimo.

– Dal momento che hai menzionato l'emergere del fantastico in Hilda, questo è presente anche in questi racconti. Questo ti interessa. Prima hai menzionato Poe.

– Sì, mi piace molto come lettrice. Il potere della scrittura di creare qualsiasi cosa. Poi, chiarisco sempre: non dirò che è qualcosa che mi riguarda perché magari era qualcosa che riguardava solo casa mia, ma ho chiacchierato e a un certo punto della conversazione qualcuno menziona sempre un fantasma, un goblin, un fantasma. Mi è sempre piaciuto. Mi piace dare spazio a quell'eccesso che mi piace quando leggo.

– Proseguendo con quanto emerge da queste storie, in “First Timers” c'è il tema della maternità e della paternità. Come è nato?

– È stato pazzesco. L'argomento non mi interessa. Sento che c'è anche se non lo vuoi, perché come donna, le persone te lo chiedono fin dall'età di quattro anni. Ti fanno riflettere. Devi dire sì, no, perché. Questo porta ad altre domande. Sono rimasta sorpresa nello scriverlo. L'idea originale era di riflettere sul rapporto tra forma e amore. Quanto il cambiamento di forma influenzi l'amore in qualsiasi relazione. Inizialmente avevo pensato di scrivere qualcosa sugli animali domestici che cambiavano corpo. Questo amore che provi per quel cane, sarebbe lo stesso se cambiasse forma? Poi mi sono detta: portiamolo un po' più all'estremo e giochiamo con i bambini.

–È possibile che tutte queste storie stiano subendo una qualche trasformazione?

– Sì, perché è qualcosa che in qualche modo devi far accadere, anche se in modo minimo. Per me, il fulcro del libro è il desiderio. Persone che desiderano cose che non possono ottenere, che si tratti di qualcosa, qualcuno o una specifica forma di connessione. Senza vedere le altre possibili cose che emergono. Perché non è una questione di: il mondo sta finendo. Ci sono altre configurazioni. Ho scoperto questa cosa delle connessioni in seguito: cosa ci faccio scrivendo di madri e relazioni? Ho bisogno di qualcosa nel processo di scrittura che mi tenga interessato. Non puoi essere interessato a qualcuno che non cambia.

–Sei metodico quando scrivi?

– Credo di aver appena iniziato a capire come funziona il processo. Anche con Hilda è successo molto poco. Non ho molto tempo nemmeno io perché ho un lavoro di otto ore al giorno, che ha a che fare con la pubblicazione, la lettura, quindi finisco per esaurirmi e a volte ho voglia di staccare. Sto ancora cercando di capire cosa ti dia la predisposizione, la tranquillità di poterti sedere. Alcuni dicono: "Scrivo mentre corro, lavo i piatti". Io scrivo solo quando scrivo. Con Hilda, ho inventato il tempo, silenziando completamente qualsiasi domanda sul perché lo fai. Ma non come metodo, comunque. Trovando lo spazio e il tempo quando c'è uno stimolo.

– Potrebbe essere un metodo. Di recente è comparso qualche stimolo?

–Avevo qualcosa, ma è come se la stessi conservando. Mi succede quando compro un nuovo libro o un nuovo vestito, come se lo lasciassi nella sua borsa e lo mettessi via perché so che è ancora nuovo.

–Prima parlavi del desiderio. Perché il titolo "Volere è perdere"?

– È stata quasi una lotta all'arma bianca con l'editor! Quello del romanzo è apparso magicamente, ed è stato difficile parlare delle storie senza rivelare troppo, rischiando di rovinare l'esperienza. Ho avuto un'idea, e Maxi Papandrea, editor di Sigilo, e Vera Giaconi, con cui ho lavorato anche al libro, hanno riso perché dicevano che avevo una visione molto più negativa dei miei personaggi, mentre loro vedevano il lato positivo. A un certo punto, volevo chiamarlo "Mondo dei Perdenti ", da una frase di "Primi Volte". È l'idea che non puoi vincere quando vuoi qualcosa. Non ottieni mai esattamente ciò che vuoi. Quindi desiderare – come desiderare e amare – implica perdere, che non otterrai mai esattamente ciò che desideri. Che è più o meno quella frase. È stato difficile. Hanno bandito la parola "perdenti". Io ho bandito la parola "felicità". Nessuno dei miei libri conterrà quella parola!

Volere è perdere , di Salomé Esper (Sigilo).