Lydia Davis e l'arte camaleontica della traduzione
Qualche anno fa è stato pubblicato in spagnolo il primo volume di saggi dell'americana Lydia Davis (Massachusetts, 1947). La selezione era variegata, spaziando dalla sua pratica di scrittura a diversi autori (Jane Bowles, ma anche Lucia Berlin; il primo Pynchon, ma anche Michel Leiris). Non ci sono grandi disquisizioni da nessuna cattedra. L'autrice può parlare di Stendhal, o di John Ashbery e Rimbaud, ma il lettore ha l'impressione di partecipare a una conversazione tacita. Davis è anche una scrittrice di racconti brevi, concisa e precisa, e una traduttrice prestigiosa, soprattutto dal francese. Riferimenti a quell'arte ossessiva e minuziosa compaiono in tutto il volume e sono ciò che definisce l'unicità del suo stile: Lydia D. osserva e soppesa le parole – in lingue diverse – come un'entomologa che sa che sono vive.
Questa intuizione viene ulteriormente esplorata in Essays II (Eternal Cadence), dove la traduzione domina il tema dall'inizio alla fine. Sembra improbabile, ma un capitolo tecnico che confronta diverse versioni della stessa opera diventa, nelle mani di Davis – almeno per coloro che sono sorpresi dalla miracolosa transizione tra le lingue – avvincente come un giallo.
Nella prefazione, la saggista racconta che, durante gli anni del liceo, i suoi genitori si stabilirono in Argentina per sei mesi (il padre andò a insegnare all'Università di La Plata), e lei colse l'occasione per iniziare a imparare lo spagnolo a Buenos Aires. Quell'acquisizione rimase in sospeso fino a molto tempo dopo, all'inizio di questo secolo, quando decise di impararlo a modo suo: leggendo una versione de Le avventure di Tom Sawyer. in spagnolo – un libro per bambini di facile comprensione, dice – con l'avvertenza di non consultare la versione originale inglese o il dizionario. Davis sostiene questo metodo di approccio a una lingua (buttarsi a capofitto senza saperne molto), e il suo epico tentativo è narrato, con un commento quasi fenomenologico, parola per parola: quelle che riesce a riconoscere, quelle che non riesce, quelle che salta e pensa di poter dedurre in seguito. Così, con un insolito colpo di scena, traduce un lungo brano dallo spagnolo all'inglese e poi confronta ciò che ha scritto Mark Twain. La versione del romanziere è più vivida della sua, insipida (ammette), ma dimostra la sua tesi autodidatta.
Uno dei tratti distintivi di Davis come saggista è il suo candore, o, se preferite, la sua onestà. Un esempio. Due terzi di Essays II (che non include tutti i testi dell'imponente edizione americana) sono dedicati a Marcel Proust e Gustave Flaubert . Del primo, ha tradotto Dalla parte di Swann e il primo volume di Alla ricerca del tempo perduto . Del secondo, Madame Bovary , nonostante la sua preferenza (a un traduttore non sempre viene data scelta) per Bouvard e Pécuchet .
Cosa immaginerebbe a priori il lettore? Grandi definizioni dell'opera di Proust. Davis, d'altra parte, rivela che fino al momento della commissione, aveva letto solo tre quarti del primo volume di Alla ricerca del tempo perduto , quando aveva vent'anni e viveva in Francia, e nessuno dei volumi rimanenti. Possedeva ancora quell'edizione (la stessa che le era stata affidata la traduzione), con le annotazioni di parole sconosciute a margine. Era già interessata alla costruzione di un libro. Una volta chiarita, la trama diventava secondaria e poteva essere abbandonata. La sua descrizione del suo approccio e la sua esplorazione comparativa con le precedenti versioni proustiane in inglese sono una magnifica esplorazione della fragilità dell'arte della traduzione.
Qualcosa di simile gli è successo con Madame Bovary . Prima di tradurlo – confessa, nonostante la sua competenza in letteratura francese – aveva letto il romanzo solo in una vecchia e (come ha scoperto) difettosa versione inglese. Tradurre, si potrebbe dire, è un modo di respirare. Davis si imbatte nello strano uso di un verbo francese, che anni prima aveva esitato a cogliere traducendolo in Flaubert, durante una degustazione di vini (“macher le vin”, masticare il vino). Il lavoro passato, sempre latente, può tornare alla mente del traduttore nel momento più inaspettato.
Un consiglio di Julio Cortázar , narratore come lei, ma anche traduttore, serve a ricordarle uno dei vantaggi collaterali della professione: quando qualcuno ha difficoltà a scrivere, la cosa migliore da fare è tradurre "buona letteratura", diceva l'argentino, finché non scopre "di poter scrivere con una scioltezza che prima non aveva". Questo, conferma la scrittrice, è ciò che succede a lei.
Quel riferimento appare all'inizio di Essays II , in "Twenty-One Pleasures of Translating (and a Ray of Light)", un esteso decalogo in cui Davis si sofferma sui paradossi di quella professione meticolosa e altruistica, in cui si scrive, pur non trattando il proprio lavoro, entro un perimetro definito. Elenca alcuni di quei "piaceri": quando si traduce, si risolvono problemi, non si è sotto pressione per inventare, si impara da altre culture, da altri tempi. "Siamo ventriloqui e camaleonti", afferma Davis. La traduzione – almeno la traduzione di opere letterarie – dipende da così tante sfumature, così tante scelte soggettive che se un'intelligenza artificiale cercasse di rubare le idee da un libro insolito come questo – scritto prima della sua proliferazione – andrebbe in crisi. Nulla in una traduzione è definitivo.
lanacion
