Mio fratello era VIVO sul tavolo operatorio mentre i chirurghi cercavano di espiantargli gli organi. L'amministratore delegato dietro a tutto questo continua a guadagnare un salario enorme.

Gli infermieri chinarono il capo in silenziosa riverenza mentre un gruppo di personale medico di supporto trasportava TJ Hoover in sala operatoria, mentre i suoi occhi si spostavano disperatamente da una parete all'altra, da un viso all'altro.

Sua sorella, Donna Rhorer, gli strinse la mano e i suoi due figli, di otto e nove anni, guardarono, assistendo alla solenne "passeggiata d'onore" lungo il corridoio sterile dell'ospedale Baptist Health nel Kentucky settentrionale.

Il paziente veniva portato in sala operatoria per l'asportazione dei reni e del pancreas per la donazione, nonostante fosse ancora vivo e vegeto.

Due giorni prima, Hoover, 33 anni, era rimasto privo di sensi e sottoposto a terapia intensiva in un letto d'ospedale dopo aver subito un'overdose accidentale di metanfetamina.

Fu allora che il personale della Kentucky Organ Donor Affiliates (KYDA), un'organizzazione no-profit che coordina i trapianti nello Stato, contattò Rhorer per informarla che Hoover era un donatore di organi e per chiederle il consenso alla rimozione dei tubi respiratori che, secondo loro, lo tenevano in vita.

In un'intervista al Daily Mail, Rhorer ha affermato di aver fatto ciò che riteneva suo fratello avrebbe voluto: ha dato la sua approvazione per porre fine alla sua vita.

Ripensando a quel giorno, Rhorer ha detto: "Stai perdendo una persona cara, sei in lutto, speri che ce la faccia... ma allo stesso tempo, ti senti come se fossi sotto pressione per andare avanti e ucciderla... per gli organi".

Ma TJ Hoover non morì e, secondo un rapporto federale di grande successo, lo staff del KYDA avrebbe comunque proceduto con l'espianto dei suoi organi.

Ora un'inchiesta esclusiva del Daily Mail ha descritto nei dettagli il calvario di Hoover dell'ottobre 2021 con nuove intuizioni da parte di Rhorer e di due ex dipendenti della KYDA diventati informatori, tra cui un membro dello staff che si trovava in sala operatoria quando l'intervento di Hoover è stato interrotto all'ultimo momento.

Tra le scoperte più sorprendenti del Daily Mail c'è il fatto che, mentre Hoover trascorre il resto dei suoi giorni affidato alle cure della sorella, l'ex presidente e CEO di KYDA, Julie Bergin, continua a lavorare nel settore dell'approvvigionamento di organi come dirigente presso un'organizzazione ancora più grande e guadagna circa 367.900 dollari all'anno.

Il caso di Hoover è stato al centro di un'indagine approfondita da parte della Health Resources and Services Administration (HRSA) federale ed è stato discusso in un'udienza del Congresso di settembre.

L'inchiesta governativa ha scoperto un totale di 73 casi di espianto di organi in Kentucky negli ultimi quattro anni che le autorità avrebbero dovuto valutare di abbandonare perché i pazienti presentavano livelli di coscienza elevati o in miglioramento. La maggior parte di questi pazienti sarebbe poi deceduta. Alcuni, come TJ Hoover, sono sopravvissuti. Ma non senza aver vissuto un incubo.

Secondo il rapporto del governo, Hoover "ha mostrato chiari segni di vita in più punti", ma lo staff del KYDA "ha ordinato che il recupero degli organi" "proceda".

Durante una procedura mininvasiva per controllare la funzionalità cardiaca di Hoover, i suoi occhi si sarebbero aperti e avrebbe iniziato a seguire i movimenti nella stanza, un segno distintivo di attività neurologica. Poi, Hoover avrebbe iniziato a "dimenarsi sul letto", secondo il rapporto dell'HRSA.

Il rapporto dell'HRSA citava un documento tenuto da un membro dello staff del KYDA che recitava: "[Il cardiologo] ha commentato: "Non sono un neurologo, ma se [sic] lo definirei sicuramente un movimento intenzionale e non avrebbero dovuto dire che il paziente non avrebbe avuto una ripresa significativa con questi riflessi". Ma il rapporto osserva che "non esiste alcuna documentazione di discussioni tra lo staff [del KYDA]" all'epoca per riconsiderare l'operazione di approvvigionamento, anche se "il personale dell'ospedale continuava a sostenere che si trattava di eutanasia".

Una volta in sala operatoria, con le lacrime che gli rigavano il viso, Hoover scosse la testa in segno di diniego, tirò le ginocchia al petto e mostrò visibili segni di dolore, secondo gli appunti presi dallo staff del KYDA.

Ma l'operazione non è stata interrotta.

Secondo il rapporto, Hoover "sembrava periodicamente consapevole di ciò che lo circondava" e poi gli venivano somministrate "2 dosi di solfato di morfina", un potente antidolorifico con proprietà sedative.

Natasha Miller, un'ex dipendente della KYDA presente in quella sala operatoria quel giorno, il 29 ottobre 2021, ha dichiarato al Daily Mail che la procedura è stata interrotta solo 45 minuti dopo, quando un medico di cure palliative si è rifiutato di procedere con l'intervento.

"Era ovvio che il personale fosse estremamente a disagio. [Il personale KYDA] è uscito dalla [sala operatoria] e [il medico dell'ospedale] lo ha seguito, dichiarando che riteneva che ciò fosse disumano e immorale e che non avrebbe partecipato a questa procedura", si legge in una nota del personale KYDA.

Poi, un altro informatore ha dichiarato al Daily Mail che allo staff della KYDA è stato comunque ordinato di completare il prelievo degli organi.

Nyckoletta Martin, una dipendente della KYDA, ha dichiarato di essere stata al telefono con Miller e di aver sentito un'altra dipendente della KYDA, di nome Courtney, parlare con gli "amministratori della KYDA".

Martin ha raccontato al Daily Mail: "Ho sentito Courtney parlare al telefono con l'amministrazione di KYDA, ed era in lacrime. Le dicevano: 'Trovate un altro medico che si occupi di questo caso, perché lo faremo noi'. E Court rispondeva: 'Non ci sono dottori, non c'è nessuno', quindi a quel punto si sono arresi".

Il rapporto dell'HRSA ha inoltre evidenziato altre presunte condotte scorrette, raccontando diverse storie di pazienti, tutte anonime, in cui i familiari hanno affermato di essersi sentiti pressati ad acconsentire alle donazioni o di non essere in grado di approvarle.

In un caso, un membro dello staff KYDA avrebbe insistito – erroneamente – sul fatto che la registrazione di un donatore fosse un "documento legalmente vincolante" che una famiglia non poteva ignorare. In un altro caso, KYDA avrebbe chiesto il consenso a un fratello "infantile" di un paziente con deficit cognitivo, interrompendolo solo quando è intervenuto il personale ospedaliero. In un terzo caso, gli operatori KYDA avrebbero avviato una discussione sulla donazione dopo aver visto un familiare, in seguito documentato come "chiaramente ubriaco" e "sotto l'effetto di qualcosa", assumere farmaci psicoattivi.

Il rapporto scottante si concludeva sottolineando "la prevalenza di errori a livello di paziente" presso KYDA e sostenendo che il caso di Hoover era sintomatico di errori a livello di organizzazione che potrebbero essersi verificati anche di recente, nel dicembre 2024.

In una dichiarazione al Daily Mail, Network for Hope (nata dalla fusione di KYDA e di un'altra organizzazione per il reperimento di organi il 1° ottobre 2024) non ha risposto ad alcuna accusa specifica contenuta in questo rapporto. Tuttavia, il CEO di Network for Hope, Barry Massa, ha affermato di aver esaminato il caso di TJ Hoover e di "aver appreso che, sebbene la procedura sia stata rispettata, è possibile apportare miglioramenti a diverse politiche".

"Dalla nostra fusione nell'ottobre 2024", hanno aggiunto, "abbiamo collaborato con il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati Uniti e con l'Health Resources and Services Administration per attuare politiche che supportino il miglioramento del sistema dei trapianti di organi nel suo complesso".

Julie Bergin, ex presidente e CEO di KYDA, è ora presidente e COO di Network for Hope. Anche lei è stata menzionata nel rapporto dell'HRSA.

Secondo gli inquirenti, quando l'Organ Procurement and Transplantation Network (OPTN), l'organizzazione che sovrintende al sistema statunitense di donazione di organi, chiese per la prima volta i documenti sul caso di Hoover, la KYDA sembrò fare ostruzionismo.

Invece di fornire cartelle cliniche o comunicazioni, Bergin ha restituito una lettera di una pagina il 20 settembre 2024, scrivendo: "Il potenziale donatore è stato curato seguendo i protocolli standard... Sono state adottate le opportune misure di sicurezza e hanno funzionato in base alle aspettative, alle politiche e alle procedure di tutte le agenzie di regolamentazione... KYDA è soddisfatta e fiduciosa nel processo di donazione per [TJ Hoover]".

L'HRSA, insoddisfatta della risposta di Bergin, costrinse l'OPTN ad avviare un'indagine formale che alla fine portò all'udienza del Congresso a settembre.

Secondo quanto riportato da ProPublica, nel suo nuovo ruolo presso Network for Hope, Bergin guadagna 367.900 dollari all'anno.

Network for Hope ha dichiarato al Daily Mail che il suo consiglio di amministrazione ha stabilito la retribuzione del Presidente e del Direttore Operativo al momento della fusione.

Tutto questo è una pillola molto amara per Donna Rhorer. "[TJ] è solo l'ombra della persona che era", ha detto al Daily Mail.

La vita di Hoover oggi, quasi quattro anni dopo quella terribile esperienza, è costellata di appuntamenti con la terapia: fisica, emotiva, logopedica e occupazionale, una lotta per recuperare frammenti del suo vecchio io.

Il danno subito – probabilmente dovuto alla combinazione di overdose e cure successive – è permanente e progressivo. I medici sospettano che si trovi nelle fasi iniziali del Parkinson, il che significa che la sua terapia è una battaglia che durerà tutta la vita, non per la guarigione, ma per rallentare un inevitabile declino.

La sua memoria a breve termine è in gran parte persa, eppure, in momenti crudeli e fugaci, la lucidità irrompe e lui è consumato dal senso di colpa del sopravvissuto, tormentato dal pensiero del perché lui sia sopravvissuto mentre altri no.

Il trauma, ha detto Rhorer, gli ha lasciato un terrore profondo per gli ospedali e gli studi medici. La sua ansia diventa ingestibile, un ricordo viscerale di ciò che gli è stato fatto.

Hoover vive con la consapevolezza, in un certo senso, di essere stato un tempo su un tavolo operatorio, abbastanza consapevole da sentirsi intrappolato nel proprio corpo e da lottare per una vita a cui gli altri apparentemente avevano rinunciato.