I giovani vengono dagli anziani

Gli scrittori stanno facendo ciò che i politici – o almeno alcuni di loro – continuano a non fare: restituire la dignità ai nostri anziani. Gli anziani hanno sopportato molte sofferenze negli ultimi anni, la più evidente delle quali è stata la negligenza sanitaria subita durante la pandemia di COVID-19. Il documentario 7291 ( Juanjo Castro , 2025) ha delineato un futuro per quanto accaduto nella Comunità di Madrid durante il lockdown, ma nelle librerie stanno già iniziando ad arrivare romanzi i cui autori rendono omaggio agli anziani con la stessa tenerezza con cui Ulisse abbracciò suo padre, il triste e solitario Laerte, appena sbarcato a Itaca.

Il tema centrale di tutte queste opere è, logicamente, quello della cura. Il romanzo più recente, Push the Sun (Pepitas, 2025), romanzo d'esordio di Dioni Porta (Barcellona, 1977), comproprietario della libreria barcellonese Obaga, racconta la storia di un uomo anziano che si prende cura della salute della moglie e della cognata, entrambe intrappolate sulle rispettive sedie a rotelle, nei giorni che hanno preceduto lo scoppio della pandemia. Porta ammette di essere sempre stato ossessionato dalla vecchiaia e che, da adolescente, gli piaceva vestirsi da anziano, guardare opere d'arte e camminare per la città con le mani giunte dietro la schiena. "Più che una tendenza, direi che finalmente c'è un equilibrio", commenta a proposito del fenomeno editoriale legato all'invecchiamento. "Ci sono sempre stati romanzi di formazione, così come romanzi con protagonisti persone in età lavorativa, ma pochissimi hanno posto gli anziani al centro della trama. La vecchiaia è sempre stata sottorappresentata in letteratura. Forse è giunto il momento di cambiare le cose."

Il tema dell'assistenza è al centro anche dei romanzi di Júlia Peró (Barcellona, 1995) e di Eduardo Romero (Oviedo, 1977). Il primo, Olor a hormiga (Reservoir Books 2024), dipana la relazione tra un'anziana donna e una giovane badante che lei, non ricordandone il nome, chiama semplicemente "la chica" (la ragazza ). Pur trattandosi di finzione, non è difficile percepire una certa componente autobiografica, dato che, a diciassette anni, Peró viveva con la nonna, affetta da Alzheimer. "Dato che sono pochi i riferimenti letterari che trattano il tema della vecchiaia, e in particolare della vecchiaia femminile, non parlerei di un boom, ma di uno schiocco", afferma ironicamente. E poi, più seriamente, aggiunge: “In un mondo in cui il nostro corpo è uno strumento di lavoro, in cui il nostro valore come persone è ceduto alla cultura dello sforzo, i corpi esausti, improduttivi e pigri non meritano rispetto”.

Da parte sua, l'asturiano Eduardo Romero, considerato uno dei nostri massimi esponenti della cosiddetta letteratura dell'ascolto , descrive in Centimetro a centimetro (Pepitas, 2024) ventiquattro ore di assistenza a un anziano da parte di una giovane donna di cui non sapremo mai il nome, probabilmente come denuncia dell'invisibilità che circonda le donne migranti che si prendono cura dei nostri nonni. Il romanzo è una sorta di danza in cui la donna tiene costantemente in braccio l'uomo: quando lo accompagna in bagno, quando lo accompagna a fare una passeggiata, quando lo rimette a letto... "Vengo dal mondo dello sport e so che molte cose devono cambiare affinché gli anziani possano esercitare il proprio corpo e recuperare la mobilità", riflette l'autore. "Ma, naturalmente, se non aumentiamo le risorse nelle case di cura, gli infermieri non avranno ancora il tempo di incoraggiare gli anziani a camminare da soli e sceglieranno di portarli da qui a lì".

Ovviamente, ci sono anche romanzi in cui i caregiver non sono persone assunte, ma figli di genitori improvvisamente anziani. La sovrabbondanza di romanzi autobiografici rende impossibile elencare qui tutti i romanzi sull'argomento, quindi ci concentreremo sulla narrazione autobiografica con cui AJ Ponce (Santiago del Cile, 1995) ha vinto il Premio per le Migliori Opere Letterarie, inedito, in Cile nel 2022 e che è ora disponibile nelle nostre librerie. In Vivero (editorial dosmanos, 2025), l'autore racconta l'esperienza personale di prendersi cura per cinque anni del proprio padre, vittima di una malattia neurodegenerativa. Il narratore è brutalmente onesto in queste pagine e, oltre ad analizzare la fragilità dell'uomo che lo ha messo al mondo, parla dei sensi di colpa che i caregiver provano di fronte ai pensieri inappropriati che a volte attraversano la loro mente.

⁄ La vecchiaia è oggi una sorta di seconda maturità, da qui il concetto di "quarta età".

Nell'ambito della narrativa, ma anche in quello dei figli che si prendono cura dei genitori, spicca l'ultimo romanzo del giornalista Pedro Simón (Madrid, 1971), Los siguientes (Espasa, 2024). Mostra i diversi atteggiamenti di tre fratelli nei confronti del declino che minaccia il padre. Con questa trama – e la premessa che assistere al declino dei nostri genitori significa anticipare il nostro – l'autore mette un'intera generazione, quella che attualmente ha circa cinquant'anni, davanti a uno specchio e pone loro una domanda: quale di questi fratelli sarete quando sarà il vostro turno di prendervi cura dei vostri?

Fortunatamente, non tutti i romanzi si concentrano sul lato più triste dell'invecchiamento. Molti riflettono i progressi della medicina e ritraggono i pensionati come persone attive, indipendenti e sane: "Gli anziani sono i nuovi beatnik", afferma Dioni Porta. "Oggigiorno sono più motivati rispetto ad altre fasce d'età. Basti pensare all'importanza che gli anziani hanno avuto in eventi politici come il processo indipendentista, il 15-M (con gli yayoflautas), la lotta per la sanità...". Questo coinvolgimento degli anziani nei recenti movimenti politici si è riflesso, ad esempio, nel romanzo El dia de la independència (Alrevés, 2024) di Tuli Márquez , sebbene la vera indipendenza che l'anziana protagonista cerca sia la propria. È chiaro, quindi, che la vecchiaia è oggi una sorta di seconda maturità, da qui la coniazione del concetto di quarta età per riferirsi al momento in cui la decrepitezza è già evidente.

La rivoluzione della longevità ha portato con sé una nuova letteratura sulla vecchiaia, in cui gli anziani non sono più le persone sottomesse e dipendenti a cui siamo abituati, ma persone capaci di stare a tavola e di tener testa ai propri cari. In questo senso, il romanzo Urraca, Urraquita, Urraquitita (Urraca, Urraquita, Urraquitita, Urraca, Urraquita, Urraquitita) (Dos Bigotes, 2025) è estremamente interessante. In questo romanzo, Jaime Riba Arango (Vera, Almería, 1992) ritrae un'anziana donna di un villaggio che improvvisamente si siede ad attendere la morte sotto l'unico arancio rimasto nella sua proprietà. "Volevo parlare della vecchiaia non da una prospettiva di fragilità, ma dall'esperienza, dalla rabbia e dalla lotta", spiega l'autore. "Il gesto della mia protagonista di sedersi ad attendere la morte non è una resa, ma una ribellione". In questo romanzo, Jaime Riba Arango dimostra la forza delle donne nate in ambienti rurali e, inoltre, rompe l'associazione che molti ancora fanno tra ruralità e antichità. "Perché il mondo rurale non è morto", aggiunge. "Attualmente, la campagna rappresenta la giovinezza, il dinamismo e il cambiamento".

Anche Adriana Riva (Buenos Aires, 1980) manifesta la sua ribellione nel romanzo Ruth (Seix Barral, 2024), in cui mette in scena la storia di un'anziana donna che ha avuto tutto e, invece di starsene a casa a lamentarsi della fine della sua vita produttiva, approfitta del tempo libero che la pensione le concede per vivere al meglio. Ancora più folle è la trama di Jordi Ibáñez Fanés (Barcellona, 1962) in Good Night, Owl (Tusquets, 2025), una storia di spie al servizio della Russia nella Barcellona dei giorni nostri che ha una particolarità: i protagonisti sono anziani mossi da una sete di conoscenza. Ancora più audace è la graphic novel di Marta Altieri (Siviglia, 1987), Hotel Abuel (Reservoir Books, 2025), in cui l'autrice apre le porte di una casa di cura del futuro abitata da membri della Generazione Z, ovvero da anziani che guardano in streaming, parlano come se fossero su TikTok e mantengono una sessualità più che attiva. "Tutti hanno in mente l'immagine del vecchio sporcaccione, ma non quella della vecchia sporcacciona", afferma Júlia Peró. "Questo dimostra che il silenziamento del desiderio riguarda solo noi".

Il tema dell'eutanasia e della morte nelle case di cura si ritrova anche nei romanzi, con una prospettiva meno drammatica e più leggera. Irene Cuevas (Madrid, 1991) costruisce un giallo rassicurante in Un momento de ternura y piedad (Reservoir Books, 2024), immaginando una donna che si fa sicario di bambini che, desiderosi di riscuotere l'eredità, vogliono uccidere i genitori. Curiosamente, questa trama presenta una stretta somiglianza con quella di Cien cuyes ( Cento cuyes), romanzo vincitore del Premio Alfaguara 2023, in cui Gustavo Rodríguez (Lima, 1968) racconta la storia di un'infermiera a cui viene offerto uno stipendio per uccidere gli anziani di cui si prende cura nella casa di cura.

⁄ Non tutti descrivono il lato triste dell'invecchiamento; molti ritraggono pensionati attivi, indipendenti e sani.

Ovviamente, non tutti i romanzi che hanno come protagoniste persone anziane sono stati scritti da autori (relativamente) giovani. Anche coloro che hanno già superato l'età pensionabile hanno iniziato ad analizzare il nuovo tipo di vita di cui possono ora godere, come fa Anna Freixas (Barcellona, 1946) in Jo, vella / Yo, vieja (Io, vecchia) (Ara, 2023 / Capitán Swing, 2024), una riflessione femminista su come le donne anziane dovrebbero godere delle libertà conquistate negli ultimi anni. Un altro esempio è la scrittrice basca Arantxa Urretabizkaia (San Sebastián, 1947), il cui Azken Etxea / La última casa (L'ultima casa) (Pamiela, 2023 / Consonni, 2024) racconta la storia di una donna che vuole fare qualcosa di solito riservato ai giovani: comprare una casa, un'azione che esemplifica perfettamente la sensazione di avere tutta la vita davanti a sé che molte persone anziane provano oggi. Questa vitalità è presente anche in Ultimate Love (Círculo de Tiza, 2023), un romanzo in cui Dolores Payás (Manresa, 1955) ritrae le passioni amorose in età matura; e in Señoras Bien (Planeta, 2025), un'opera umoristica in cui Pilar Eyre sostiene il ruolo vitale e attivo delle donne dello stesso sesso a Barcellona.

Naturalmente, ci sono anche autori che preferiscono ritrarre la vecchiaia da prospettive più classiche. Così, Valentí Puig (Palma di Maiorca, 1949) ha scritto una raccolta di poesie, Llum enemiga (Nemici Luce, Pagès, 2025), in cui riflette sul passare del tempo e sulle esperienze accumulate, offrendo uno sguardo profondo sulla vita e sulla maturità. E Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) ha pubblicato un'altra raccolta di poesie il cui titolo ne anticipa il contenuto: Miserable vejez (Visiera). Secondo Villena, imbiancare la vecchiaia è inutile. Per lui, la vecchiaia è merda, punto.

Intervista con Adela Cortina “I nostri nonni, nel loro stile di vita, erano molto diversi da quelli di oggi.”

A. Colomer Qualche anno fa, Adela Cortina ha pubblicato un saggio, Ética cosmopolita (Etica cosmopolita, 2021), in cui denunciava l'ondata di gerontofobia e discriminazione basata sull'età che si è manifestata durante il lockdown. Secondo la filosofa valenciana, la nostra società discrimina gli anziani, sostenendo che sono improduttivi, un peso per lo Stato e una minaccia per la sostenibilità del sistema di protezione sociale. Durante la crisi economica del 2008, molte famiglie sono sopravvissute grazie alle pensioni e ai risparmi degli anziani. Un decennio dopo, durante la pandemia di COVID-19, a molti di quegli stessi anziani è stato negato l'accesso alle risorse sanitarie. Come può una società essere così ingrata? Purtroppo, la gratitudine è una virtù poco diffusa tra la specie umana. Sebbene sia vero che gli esseri umani sono animali reciproci, disposti a dare purché riceviamo qualcosa in cambio, la verità è che tendiamo sempre più a credere che tutto ci sia dovuto, che abbiamo diritto a tutto e che non ci sia motivo di restituire il bene ricevuto quando si presenta l'occasione. In questi casi, pratichiamo la dimenticanza, una dimenticanza deplorevole. Il brutto è che una società ingrata è una società disumana, che causa danni enormi. Come dice il proverbio, molto saggiamente, "essere grati è segno di buona nascita". Nel suo saggio, nota che, con la rivoluzione della longevità, la "mappa dell'età" è cambiata. Ora che esiste la quarta età, che ruolo svolgono gli anziani nella società? Come ha affermato in Cosmopolitan Ethics , svolgono molti ruoli indispensabili. Se non ci fossero stati gli anziani, le società sarebbero crollate molto tempo fa. Sebbene il punto essenziale qui sia che tutti gli esseri umani, indipendentemente dall'età, sono autosufficienti, risulta che gli anziani sono anche una fonte di produttività: molte famiglie dipendono dalle risorse di una persona anziana; i nonni si prendono cura dei nipoti, li accudiscono e talvolta li educano. Al punto che alcuni paesi prevedono agevolazioni fiscali per i nonni che si prendono cura dei nipoti. Inoltre, gli anziani contribuiscono al consumo di una grande quantità di risorse sanitarie (industria farmaceutica, ospedali, cliniche, laboratori), necessitano di case di cura, sostengono le università per anziani e sono insostituibili nel settore turistico, ma anche nelle organizzazioni caritatevoli. A volte sostengono i giovani e li consigliano con la conoscenza che l'esperienza porta con sé. Quando parliamo di "fonti di occupazione", molte di queste sono legate all'assistenza agli anziani. Il 40% dei consumi nelle nostre società dipende dagli anziani. Lei definisce la "gerontofobia" come un "attacco suicida alla dignità umana". Può approfondire questo concetto? La gerontofobia è il disprezzo per gli anziani. Poiché ogni essere umano ha valore in sé e per sé e quindi ha dignità e merita ogni rispetto, il disprezzo per l'età di una persona è un attacco alla sua dignità. Proprio come con l'aporofobia, il disprezzo per i poveri in quanto poveri è un attacco alla sua dignità. Ma nel caso della gerontofobia, è anche suicida, perché chiunque disprezzi qualcuno per questo motivo, se non muore prima, vivrà fino a diventare vecchio, un vecchio. E poi disprezza se stesso in anticipo, il che è suicida e del tutto insensato. Pensa che i giovani di oggi abbiano la stessa opinione dei loro anziani che avevano (o hanno) i loro genitori? No, non è così, ma a questo punto penso che sia principalmente perché gli anziani hanno subito enormi trasformazioni nelle loro abitudini e costumi, di pari passo con il cambiamento sociale. Certo, la popolazione anziana è aumentata, ma l'aspettativa di vita rimane una misura statistica. Ciò che è interessante per il nostro argomento è che le società si sono ringiovanite, non invecchiate. Con poche eccezioni, i nostri nonni erano completamente diversi da quelli di oggi nel modo di vestire, nel tempo libero, nell'intrattenimento, nel modo di relazionarsi con i giovani e nell'uso delle nuove tecnologie, che stanno omogeneizzando giovani e adulti. Alla stessa epoca, lo stile di vita dei nostri nonni era molto diverso da quello odierno, e anche i giovani lo percepiscono.