Odio l'estate... in campeggio

Di tutte le esperienze di vita che avrebbero dovuto essere divertenti e si sono rivelate un inferno, questa è la migliore. Mi è bastata una sola gita in campeggio per capire che questo doveva essere il luogo in cui, secondo Woody Allen, il creatore del Perspex sarebbe stato sepolto. Spero che la National Camping Association, se esiste una cosa del genere, non se ne offenda, ma per favore non cercate di compensare il mio trauma con un buono.

Avevo sedici anni quando ho messo piede sulla prima e ultima spiaggia. Quattro amici e io siamo andati in macchina fino a una spiaggia di Granada con l'idea di fare qualcosa di diverso e dormire tutti e quattro nella stessa tenda. Vi assicuro che ero emozionato, anche se ne sono uscito scottato.

“La prima cosa che mi ha scoraggiato è stata vedere che l’intera area era praticamente occupata dagli hippy.”

La prima cosa che mi ha scoraggiato è stata vedere che l'intero complesso era praticamente occupato da hippy. Di tutte le tribù urbane, gli hippy sono quelli che trovo più ripugnanti: dreadlocks, vestiti che contengono tutti i colori del mondo in qualsiasi ordine, compresi il rosso e il rosa; parole in sanscrito, hindi e lingue che non parlano; libri di Bucay, Coelho e la Bhagavad Hita; saluti con namaste, ukulele, qualche darbuka, una canna in un orecchio, tatuaggi all'henné e l'atteggiamento "vieni qui, ti illumino con quattro frasi e cambieremo il mondo"; Chambao o Bob Marley in sottofondo, hummus fatto in casa e molti barattoli di cose che non si vendono in farmacia ma che, a loro dire, cureranno tutti i tuoi mali. E i sandali. Se non vanno a piedi nudi, indossano sandali di cuoio, e io li odio. Perché non mi piacciono, non mi piacciono nemmeno i calzini corti. Ecco perché d'estate sembro il Colonnello Tapioca, con i miei pantaloncini corti e le scarpe col tacco, o la protagonista di Moonrise Kingdom. Dovrebbero vietare le infradito e dire namaste in Spagna. E anche indossare una maglietta corta sopra una lunga come Macaco. Sarebbe meglio per noi.

Appena parcheggiati, una donna con i capelli pieni di cose e un vestito decorato con elefanti ci ha accompagnato al perimetro dove avevamo il permesso di accamparci: quattro metri quadrati di terra dura e ricoperta di ghiaia, a un chilometro da qualsiasi spiaggia, circondata da appezzamenti simili dove intere famiglie sembravano divertirsi alla grande. "Non lasciate rifiuti quando ve ne andate. Fatelo per il pianeta", ci ha detto la donna dei fiori. Il mio viso si è arrossato per l'imbarazzo e non sapevo dove guardare. "Almeno non ha detto namaste", mi sono consolata.

All'inizio, la mia eccitazione era così evidente che, nonostante la mia tendenza a iperventilare, mi sono offerto volontario per gonfiare il materasso su cui avremmo dormito noi quattro. Dopodiché, abbiamo montato la tenda e siamo andati a mangiare sulla spiaggia, cantando, ballando e ridendo. Finché non è arrivata l'ora di andare a letto, e tutti hanno dormito tranne me.

Zanzare, il chiarore delle lanterne del campeggio, il russare di diversi amici, un centimetro di spazio per respirare tra i loro corpi sudati; un materasso che si sgonfiava e sembrava acqua, sul quale, se ti spostavi, i tuoi compagni si muovevano in un sonno profondo, schiacciandoti e diffondendo un calore tremendo... Due ore con gli occhi spalancati. Ricordo quella notte in cui uscii dalla tenda e mi guardai intorno. Tutti dormivano pacificamente. Nessuno aveva problemi di sonno. Li odiavo così tanto.

Stesi a terra una coperta militare che mi aveva dato mio padre, più ruvida della carta vetrata, e mi sdraiai fuori dalla tenda. Il mio corpo quasi nudo reagì al fruscio della coperta e mi grattai con tutte e quattro le mani. Improvvisai un cuscino con una maglietta aggrovigliata e, senza tappi per le orecchie, mascherina per gli occhi o Lorazepam, il mio zaino incondizionato, chiusi gli occhi e cercai di dormire. Sembrava che il sonno stesse iniziando ad arrivare quando sentii dei passi attraversare il sentiero sterrato che collegava i lotti vicini e una voce che diceva buongiorno. Poco dopo, un'altra persona fece lo stesso. E un'altra, e un'altra ancora... Tutti i mattinieri avevano deciso di darmi il buongiorno. Cercai di trasformare i saluti in rumore bianco, finché uno, lo giuro, disse namaste.

Ho rinunciato e ho deciso che avrei dormito il giorno dopo! Mi sono alzato e sono andato alle docce: condivise, ovviamente, visto che il nudismo è quasi obbligatorio da quelle parti. C'era un uomo anziano che sembrava essersi insaponato per un'ora. Ho dedotto che volesse vedermi il cazzo. Queste situazioni tendono a capitare. La crociera è più vecchia del campeggio. E ho pensato: lascia che quell'uomo guardi e si diverta, altrimenti userà tutta l'acqua calda! Sono una persona molto caritatevole. Quando sono uscito, ho chiesto dei bagni. Un uomo mi ha accompagnato e mi ha spiegato che non erano bagni normali, ma "bagni asciutti", più biologici e naturali di quelli occidentali. "È così che ci prendiamo cura del pianeta!" ha detto. Un'altra sofferenza che ha distrutto il pianeta. Sono andato al bagno di un bar.

Ricordo quella notte in cui dovetti mostrare le costellazioni ai miei amici, che dormivano ancora beatamente. Andai in mensa per preparare la guida celeste. Fui uno dei primi ad arrivare. E uno schiaffo di spezie mi colpì dritto in faccia. Chiesi del cibo e una ragazza mi disse che era indiano. Le chiesi se fosse un ristorante indiano e lei rispose di no, ma che si trattava di cibo benedetto prima di Krishna. Poi le chiesi se, per caso, Krishna non avesse benedetto una falce di luna a La Bella Easo quella mattina. Non colse l'ironia e mi disse che non lo sapeva. Cambiai argomento e le dissi che soffrivo d'insonnia e che avrebbe dovuto prepararmi un caffè forte, quando mi assicurò che aveva la soluzione al mio sonno disturbato. Lo disse con tale convinzione che ne fui felicissimo. Mi diede una boccetta e mi disse: prendi sette gocce la sera. Sono fiori di Bach. Finalmente, un linguaggio comune! Gocce sponsorizzate da Johann Sebastian Bach! Di notte, ascoltando le suite, berrò tutta la barca, pensai.

E la sera, dopo aver lottato contro una giornata piena di stanchezza in cui eravamo andati a visitare un mercato di beneficenza che avrebbe dovuto devolvere il ricavato ad alcuni gatti sponsorizzati in Bhutan, di cui esisteva solo il nome, siamo tornati alla trama infernale e ho mostrato le costellazioni ai miei amici.

—Sai cosa si può vedere da una qualsiasi di queste costellazioni?

-Quello?

—Il pianeta, fratelli… Il pianeta.

E mi addormentai.