Jorge Polaco, il regista maledetto e l'unico censurato in democrazia

"Sei un maiale, una persona cattiva. Cominciamo lo spettacolo." La frase irrompe come uno schiaffo in faccia all'inizio del documentario Jorge Polaco di María Onis su quel regista maledetto, queer, barocco e viscerale che ancora oggi fa da contraltare al cinema. Fin dalla prima battuta, che potrebbe tranquillamente essere tratta da uno dei suoi film, è chiaro che questa non è una biografia convenzionale né un omaggio nostalgico. Si tratta piuttosto di un artefatto furioso e amorevole, un patchwork poetico fatto di archivio, testimonianza, delirio e pelle.

Nel film di 101 minuti, Onis opta per un montaggio frenetico, quasi epilettico, che ricorda un video musicale psichedelico. La narrazione alterna scene iconiche dei suoi film con immagini personali, fotografie della sua giovinezza, interviste e riflessioni sul suo lavoro. L'estetica del documentario, che spazia dalla tipografia vellutata alla Word Art kitsch, rispecchia il carattere del suo protagonista. Non c'è solennità, ma c'è rischio. E come dice Federico Klemm , che ha recitato per Polaco in The Lady Returns (1996), “senza rischio non c’è lavoro”.

Il documentario esplora le profondità del personaggio di Polaco, un artista che viene anche ritratto come un personaggio. Studente di letteratura, fervente lettore di Siddhartha e Alla ricerca del tempo perduto , decoratore di vetrine, viaggiatore in India, attore anarchico –secondo il suo amico e partner cinematografico Pablo César–, Polaco è presentato come un essere inclassificabile . In alcune foto lo si vede con un physique du rôle simile a quello di Charles Manson : capelli lunghi, barba, magro, allampanato; quasi un guru con l'aura di un artista romantico. La sua vita, la sua opera e la sua leggenda si intrecciano in un unico flusso narrativo che non conosce confini.

Al centro della scena appare Kindergarten (1989), il suo film maledetto, censurato prima della sua uscita – caso unico nella storia della democrazia recente – e accusato di oscenità, di “esagerare”. Il documentario esplora lo scandalo in sé, ma anche ciò che è successo dopo: la punizione silenziosa di un'industria che non lo ha mai riaccolto senza riserve, il morbo di Parkinson che ha iniziato a manifestarsi in lui dopo quell'episodio e la frase devastante di Graciela Borges , la protagonista del film: "Non si è mai ripreso. Ha fatto film per paura".

Ma ciò che Onis riesce a realizzare è molto più di una tardiva difesa di un autore ingiustamente emarginato. Questo documentario diventa, di per sé, un saggio estetico sul cinema di Polaco. Esther Díaz, Sandra Torlucci, Ricardo Manetti, Fernando Noy, Klemm e molti altri compaiono non solo per parlare di lui, ma per pensare con lui: la vecchiaia, il desiderio anormale, il corpo non bello, il kitsch come modo di pensare, il cattivo gusto come decisione estetica. "Tutto ciò che non vogliamo o non osiamo dire", riassume Díaz. Il suo cinema è, in altre parole, una sfilata di fenomeni da baraccone; il fiore che cresce nella palude.

Ci sono scene inquietanti: un personaggio che si passa il filo interdentale sui denti fino a farli sanguinare; Miguel Del Sel, in È sempre difficile tornare a casa (1992), colpisce a pugni una suora; persone anziane in situazioni intime. Il polacco ha mostrato ciò che nessuno voleva vedere. Denunciava abusi domestici, emarginazione e situazioni grottesche. Anticipò il dibattito sul politicamente corretto con un'opera sempre politica, seppur priva di slogan o striscioni. Come sottolinea Manetti, si tratta di un cambiamento radicale: “Il desiderio delle donne adulte, dei corpi non egemoni del cinema... quello era impensabile”.

Tra gli spezzoni del documentario c'è anche la storia della controcultura argentina, con Noy come una cometa che attraversa epoche e margini, e la splendente figura di Margotita Moreyra, diva underground, starlet mutante e musa ispiratrice assoluta di Polaco. Un equivalente di ciò che Divine ha rappresentato per il regista americano John Waters. «Non ho mai visto una persona più giovane e futurista», afferma Noy, e Margotita diventa così emblema e sintesi di un modo di intendere l’arte: eccessivo, performativo, anticonformista.

I film di Polaco – The Lady Returns, Diapason, È sempre difficile tornare a casa, Nel nome del figlio – sono recensiti con devozione e montaggio preciso. Con scene digitalizzate e rimasterizzate in alta qualità. Onis li reinterpreta come episodi di un'unica, più ampia opera autobiografica, grottesca e disperata. "È molto più vicino alla vita", si sente dire Polaco in un frammento. Ciò che pulsa in tutto il documentario è un'intensità vitale che né la censura, né la malattia, né il disprezzo sono riusciti a estinguere.

Verso la fine prevale un tono elegiaco. Ritorna sulla scena la voce di Graciela Borges: “E poi apparvero i fascisti”. Mariano Grondona è visto in Hora Clave e il giudice che ha censurato Kindergarten esprime la sua opinione. È evidente l'ipocrisia di una società che ancora oggi non ha digerito appieno il queer, il grottesco, lo scomodo. In tempi di dilagante retorica anti-diritti, i film di Polaco, e in particolare questo documentario, assumono un nuovo significato. La sua natura dirompente acquista ancora più potere. A questo si aggiunge l'amore che si percepisce da parte del regista che un tempo fu allievo di Polaco.

In chiusura, Polaco dice: "Quanta immaginazione è necessaria per continuare a persistere in questa vita". La sua frase funziona come un epitaffio e un manifesto. Racchiude la tenacia di un regista che è andato oltre il bene e il male, lavorando su corpi non egemonici, sul disagio e sulla circolarità tra infanzia e vecchiaia. Il documentario diventa anche un fatto artistico. Un corpo vivo, un’invocazione tenera e punk al tempo stesso che invita a guardare il mondo con occhi diversi. Quelli polacchi. Quelle di María Onis. Nostro, se osiamo.

* Jorge Polaco sarà proiettato il 24 e 31 maggio, alle 19:00, al CineArte Cacodelphia, Av. Presidente Roque Sáenz Peña 1150.