Brutto, ma delizioso

Siamo seduti in riva al mare, io e un amico, su un'isola delle Cicladi, a guardare, come si fa di solito, la baia, le onde e il vento, la luce del sole e i colori che crea. Stiamo parlando dell'oggettività delle osservazioni. Se ora mettessi una telecamera qui e registrassi questo per un'ora, sarebbe oggettiva, dice il mio amico. Per qualche ragione, vorrei protestare. Una telecamera del genere offre solo una singola visione; non vede quello che vedo io. "Ma è proprio questo che significa oggettiva", obietta giustamente il mio amico.

Esatto. Guardo in modo soggettivo, ovviamente. E se avessi un'intera griglia di telecamere, nove, ciascuna delle quali registra una porzione di realtà, direi che sarei più soddisfatto. Perché si avvicinerebbe di più alla visione umana. Ma d'altro canto, non saresti in grado di vedere tutte e nove le immagini contemporaneamente, quindi il tuo sguardo inizierebbe a vagare, e l'oggettività rimarrebbe del tutto teorica.

In realtà, lo ammetto, sto resistendo perché non voglio l'oggettività, ma la verità. La verità dell'esperienza. O forse voglio addirittura ampliare l'esperienza.

Due giorni dopo, una mattina, sto passeggiando per l'isola e, oh, quanto è meraviglioso: il profumo delle erbe secche, il rumore dell'acqua che scorre in una grondaia di cemento, le colline e le montagne dall'altra parte della valle, il calore della luce soffusa del sole... per fortuna, ci sono alcune nuvole. Decido di scattare una foto del panorama che sto ammirando per un attimo.

Si sta rivelando una foto ridicola. Il tempo sembra molto cupo e ai miei piedi si trova l'ennesima sezione di una casa incompiuta, ricoperta di tondini di ferro e con fili elettrici che attraversano la struttura. Mi piace molto il disordine del paesaggio greco: un bidone di petrolio vuoto dipinto da qualcuno, pali con fili, pietre sgretolate da dove è stato costruito qualcosa o potrebbe esserci qualcosa: è tutto così piacevole, così diverso dall'atmosfera di un resort di lusso con la sua perfezione e la sua noia. È il tipo di paesaggio in cui ti siedi sudando, gustando un pomodoro e ascoltando il suono dei campanacci delle capre in lontananza. Quando li sento, penso sempre a qualcosa che mi disse una volta un amico: che i pastori sincronizzano i campanacci delle capre in modo che l'armonia emani dal gregge. Difficilmente si può immaginare qualcosa di più pacifico e amichevole.

Quella foto oggettiva, di quel panorama che stavo ammirando, ovviamente non trasmette nulla di tutto ciò. Un fotografo migliore avrebbe potuto scattare una foto più riuscita, ma poiché miravo all'oggettività, non cercavo una cornice. Cercare una cornice non è forse più oggettivo? Molte persone si assicurano che le foto delle loro vacanze non includano altri turisti; questo non è né oggettivo né vero.

Il motivo per cui non mi piace la mia foto è perché credo di portare dentro di me la verità, la verità di questo momento, la verità più soggettiva che si possa immaginare. Quindi questa non è verità. Voglio che la foto mostri la gioia che provo.

Oh, cosa si cerca? Non esiste la Verità, e l'oggettività mi sembra piuttosto forzata. Ma se dici così, sembri un postmodernista che definisce tutto solo una storia e una citazione, e io non voglio affatto questo. Voglio credere in ciò che vedo e sperimento come soggetto, senza alcuna intenzione documentaristica. Quindi, guarda e sappi questo momento: essere qui è meraviglioso. Non oggettivo.