Qualcuno capirà mai Andy Kaufman?

Quando ero bambino, uno dei modi in cui gli adulti avevano a disposizione per intrattenerci, in quei giorni prima di Internet, prima dei cellulari, prima del PC, quando tutti i nostri giochi consistevano nell'arrampicarci sugli alberi per rubare la frutta, giocare a palla o rincorrere le sardanische, uno dei modi (ho detto) in cui gli adulti avevano a disposizione per intrattenerci era raccontare barzellette o indovinelli, quasi sempre barzellette un po' piccanti per la nostra età.

Uno di questi detti mi sarà stato ripetuto centinaia di volte e consisteva semplicemente nella domanda "Chi è nato prima, l'uovo o la gallina?", che ci lasciava paralizzati, perché sapevamo che ogni indovinello che gli adulti ci proponevano consisteva in un trucco e lo scopo del trucco era quello di sottolineare la nostra ignoranza.

Confesso la mia pigrizia: non mi sono mai preoccupato di scoprire chi fosse nato prima. Ma di quei tempi nutro ancora un profondo apprezzamento per quei personaggi che hanno sempre una battuta pronta, per i cantastorie, per i ragazzi (a quei tempi erano per lo più uomini) che avevano il dono, quando parlavano, di far smettere di ascoltare un intero bar quando inventavano una storia divertente o una barzelletta.

[il trailer del documentario su Andy Kaufman, disponibile su Filmin:]

In America, dove tutto è monetizzato, una variante di questa figura ha assunto la forma del comico stand-up : qualcuno che sale sul palco e racconta barzellette, non necessariamente barzellette popolari, ma materiale che lui o lei ha creato. E so almeno una cosa che è successa prima nella mia vita: prima di sapere chi fosse Andy Kaufman, attraverso Man on the Moon (l'eccellente film biografico del 1999 diretto da Milos Forman), sapevo già che Andy Kaufman esisteva, quando ho letto (in qualche pubblicazione straniera) che Man on the Moon , quella fantastica canzone dei REM, aveva come soggetto il suddetto Kaufman. Nel mio caso, quindi, prima è arrivata la canzone, poi il film e infine il comico. Ma, e prendendo una scorciatoia, non sapevo ancora chi fosse Andy Kaufman finché non ho visto Comedy and Chaos: The Legacy of Andy Kaufman , uscito di recente e disponibile da qualche giorno sulla piattaforma Filmin: un documentario che cerca di rispondere alla domanda che il mondo della commedia si pone da anni: "Chi era Andy Kaufman?", o, più specificamente, "Perché Andy Kaufman era così?". Non ci sono mai risposte complete, ma il documentario almeno va alle radici.

Se vi chiedete come siano potuti passare così tanti anni da quando ho saputo chi fosse Andy Kaufman, ovvero da quando ho letto per la prima volta che Man on the Moon parlava di lui, la mia unica difesa è che è stato estremamente difficile procurarmi del materiale su Kaufman; man mano che la mia ossessione per i comici cresceva, sono riuscito a mettere le mani su libri e cassette di stand-up di Woody Allen, o vecchie videocassette di speciali di George Carlin, ma niente di Kaufman.

Sapevo alcune cose, almeno dopo aver visto e letto di Man on the Moon (il film): che Kaufman, più che limitarsi a fare stand-up comedy, in un certo senso sabotava i suoi spettacoli, creando una sorta di disagio esistenziale nelle persone: la gente andava nei locali per vedere qualcuno introdurre la battuta, prepararla, dire la battuta finale e poi passare alla battuta successiva, e qui c'era un tizio che piangeva durante lo spettacolo, si scusava per essere stato uno schifo o veniva attaccato da un membro del pubblico.