Ospedali di maternità segreti dell'URSS: i bambini venivano dichiarati morti e affidati ad altre famiglie?

Non tutte queste storie sono solo fantasie fatte per creare clamore.

Nel novembre 1983, la ventitreenne Irina Popova diede alla luce due gemelle a Tashkent. Secondo i medici, entrambe morirono poco dopo. Ma la madre è certa di essere stata ingannata. Dopotutto, pochi giorni dopo il parto, teneva una delle figlie tra le braccia. Viva.

Non le hanno dato alcun documento, non le hanno mostrato il corpo, hanno solo spiegato seccamente: "Questo è materiale per aborto spontaneo".

E da decenni ormai Irina è alla ricerca della verità.

17 novembre 1983. Irina Popova partorisce nel nuovo edificio dell'Istituto di ricerca di ostetricia e ginecologia di Tashkent, dove i medici utilizzavano le tecnologie più avanzate dell'epoca.

"Il travaglio è iniziato con un mese di anticipo", ricorda Irina. "La gravidanza è stata difficile. Entrambe le bambine erano podaliche. La perdita di sangue è stata colossale, tanto da richiedere una trasfusione. Ma le bambine sono nate vive!"

Il giorno dopo, durante il giro visite, Irina chiese: "Dove sono le mie bambine? Perché nessuno dice niente?". La risposta fu: "Non lo sappiamo. Chiedi al pediatra, il reparto è al piano di sotto".

Ma alzarsi era fuori questione: riposo assoluto a letto per diversi giorni. Inoltre, il minimo movimento causava dolori lancinanti.

"Aspettavo che qualcuno venisse a dirmi come stavano i miei figli. Ma nessuno è venuto a trovarmi né il giorno dopo né quello dopo ancora. Solo le infermiere stavano eseguendo le procedure. Il terzo giorno, una di loro ha detto: 'Hanno chiamato dal reparto pediatrico. Hanno detto che è morta una bambina'. E questo è stato tutto. Nessuna spiegazione. Non è venuto un solo medico! Non hanno fatto entrare né mio marito né mia madre. Solo biglietti e pacchi spediti per posta."

Quella stessa notte, su consiglio della sua compagna di stanza, Irina scese di nascosto nel reparto pediatrico. C'era un'infermiera di turno.

"Ho pianto e l'ho implorata: 'Fammi vedere la bambina!'. Le ho messo dei soldi in tasca. 'Non piangere così', l'ha rassicurata l'infermiera. 'Ecco la tua bambina nell'incubatrice. È in condizioni stabili'."

Irina vide il bambino: tubi dell'ossigeno, un piccolo viso, una copia di suo padre.

"Quando ho chiesto perché non portassero la bambina per allattarla, mi hanno risposto: 'È debole e non può ancora essere allattata. La stiamo alimentando con un sondino. È quello che succede con i bambini prematuri. La porteranno quando sarà più forte. L'ho appena allattata prima che arrivassi'. L'infermiera ha aperto l'incubatrice e mi ha dato la bambina. Ho tenuto in braccio la mia piccola. Russava dolcemente, avvolta in una coperta, con un fazzoletto sulla testa. Aveva le guance gonfie, le labbra arricciate. Non riuscivo a smettere di ammirarla. Le lacrime mi rigavano il viso: sia di felicità che di dolore per l'altra figlia, quella che era morta.

Pochi minuti dopo l'infermiera portò via il bambino:

"Dai, lo rimetto a posto. Se il medico di turno lo vede, saremo tutti nei guai."

Irina tornò in reparto e dormì sonni tranquilli per la prima volta dopo diversi giorni: almeno una delle sue bambine era viva!

“E la mattina mi hanno detto: il secondo è morto.”

Il giorno dopo, alle otto del mattino, la paziente di Popova fu chiamata dal primario. Una donna di aspetto slavo, sulla quarantina, sedeva alla scrivania:

— La tua seconda ragazza è morta...

Irina non ci credeva:

- Come? Fammela vedere!

E poi scoppiò a piangere sotto lo sguardo attento della direttrice.

"Ora smettila di fare l'isterica! Altrimenti te ne andrai senza un permesso per malattia. Ringrazia che ti abbiamo dato 72 giorni di parto difficile! Hai avuto un aborto spontaneo di 1.250 e 1.300 grammi. Non possiamo mostrarlo."

"Ma io ho avuto otto mesi interi!" esclamò Irina. "Date i miei figli da seppellire!"

Il direttore ha spiegato che non danno via i bambini per la sepoltura: "Questo è un istituto, non un ospedale per la maternità. Abbiamo un operatore che raccoglie tutto e lo porta nella fossa comune".

"Mi scusi, ma ha già avuto tempo di rimuovere il corpo alle otto del mattino?" chiese Irina dubbiosa. "Se è 'materiale da aborto', allora come può esserci una sepoltura?"

Lasciando le domande senza risposta, la preside chiese improvvisamente quali nomi intendevano dare ai bambini.

"Sono rimasta sorpresa: perché dare dei nomi ai defunti? 'È così che deve essere', ha sbottato la preside. Avevo scelto i nomi in anticipo: Ekaterina e Anna."

Poi a Irina fu dato un documento da firmare: tale e tale aveva partorito, in tale e tale ora, e le era stata comunicata la data del decesso.

"Nessun esame, nessuna prova. Niente! Ma cosa potevo provare allora? Sotto shock, una donna normale in travaglio, senza diritti, come la maggior parte delle persone a quei tempi."

— Perché non hai detto che hai visto tua figlia viva il giorno prima?

"Avevo paura di deludere l'infermiera. All'epoca tutti vivevano nella paura. Ma non si può ingannare il cuore di una madre. Dicevo sempre a mia madre, alle mie sorelle e a mio marito: qualcosa non va. A otto mesi, la mia pancia era così grande che non poteva nemmeno essere materiale per un aborto spontaneo! Ho ancora la foto. È l'unica prova che non si è trattato di un aborto spontaneo."

Irina ammette: nell'Unione Sovietica la gente si fidava incondizionatamente dei medici. Aggiunge:

"Gli ospedali per la maternità erano come prigioni. Non c'era quasi nessun contatto con la famiglia: solo un citofono nel corridoio, dove c'era sempre una linea. Dopo che mi hanno comunicato la morte della mia seconda figlia, nessuno è nemmeno sceso a trovare mio marito e mia madre, appena arrivati, né mi ha spiegato nulla. Ho raccontato loro tutto io stessa al telefono."

Pochi giorni dopo il parto, Irina è stata trasferita al reparto di patologia.

"Mi hanno detto che avevo una malattia renale e che non mi avrebbero dimessa con i risultati di quegli esami. Ma non ho mai avuto dolori renali! Né prima, né dopo. Alla fine, dopo avermi tenuta in ospedale fino alla fine di dicembre, mi hanno dimessa a Capodanno, con 72 giorni di malattia a causa di un parto difficile."

Un anno dopo, il 25 dicembre 1984, Irina diede alla luce un figlio sano... nello stesso istituto di ricerca.

"A quel tempo, erano gli unici a condurre un esperimento sulla sutura cervicale. Avevo una cervice molto corta, oltre alle conseguenze del mio primo parto. La suturarono e la strizzarono con dei punti di sutura in modo che potessi portare a termine la gravidanza. I punti furono rimossi prima del parto. Procedure del genere non venivano eseguite nelle normali cliniche ostetriche. Inoltre, non esisteva un'ecografia da nessuna parte. La prima macchina apparve nel 1983, proprio in quell'istituto."

— Non avevi paura di tornarci?

"È spaventoso. Ma ero in una situazione disperata. È vero, gli specialisti dell'istituto di ricerca hanno quasi rovinato anche quel bambino: hanno aspettato fino all'ultimo minuto, non hanno eseguito un parto cesareo e il bambino non respirava già. Ho partorito il mio secondo figlio in un normale ospedale per la maternità."

Nel 2017, Irina si è trasferita in Russia. Vive a Krasnodar. Ha due figli e tre nipoti. Ma il dolore persiste:

"Ogni anno penso: le mie bambine avrebbero questa età adesso..." E sottolinea ancora: "Tenevo tra le braccia una bambina viva! Una bambina sana, che pesava circa due chilogrammi! E il certificato di nascita diceva 1250 grammi. Non ero stupida; dopotutto avevo 23 anni e capivo il peso dalla sua pesantezza."

"I dati dagli archivi sono scomparsi."

Irina ha reso pubblica la sua storia nel 2013.

Ho visto una storia simile in televisione una volta. Poi una seconda, una terza. Poi ho deciso di pubblicarla sui social media. E le risposte hanno iniziato ad arrivare a fiotti. Le donne descrivevano situazioni simili. Era tutto uguale: i bambini venivano dichiarati morti, i corpi non venivano mostrati, i documenti erano vuoti. Per quanto riguarda l'Uzbekistan, menzionavano l'Istituto di Ricerca di Ostetricia e Ginecologia di Tashkent e l'Ospedale di Maternità n. 6, considerato il migliore della città.

— Hai provato a indagare sul caso?

— Uno dei miei ex compatrioti residenti all'estero ha osservato: nel 1983 si è verificato un numero sospettosamente elevato di casi simili. E tutte le strade portano a quello sfortunato istituto di ricerca.

Nel 2013, la figlia di un'amica di mia madre, un avvocato noto e ben inserito a Tashkent, presentò una denuncia alla procura. Ma si rifiutarono di aprire un caso: la prescrizione era scaduta. Non avevo intenzione di aprire un caso; volevo ritrovare i miei figli. L'avvocato iniziò a cercare informazioni sulla mia nascita all'istituto. Gli archivi erano vuoti! Era sparito tutto. Qualche anno dopo, mia sorella contattò un'amica della donna che gestiva gli archivi dell'istituto di ricerca. Anche lei cercò di trovare qualcosa, ma poi disse che molti documenti erano stati distrutti tra il 1982 e il 1986.

— Ricordi i nomi di quei dottori?

"No. Potrebbero non essere nemmeno più vivi. Molti erano già anziani allora. L'infermiera capo che mi ha dimesso era russa. Credo che il suo patronimico fosse Pavlovna... E non ho mai visto il pediatra che tutti continuavano a citare. Ho capito che le persone coinvolte in quella storia non saranno mai trovate."

— Sei riuscito a scoprire qualcosa?

— Niente. Certo, giravano voci di ogni genere. Per esempio, che i bambini nati prematuri venivano dichiarati morti e mandati a Mosca per essere affidati ad altre famiglie. Un mio amico avvocato ha persino trovato qualcuno che, secondo alcune fonti, era coinvolto in questi casi. Viveva all'estero. Le persone che lo conoscevano si sono rifiutate di testimoniare. Quindi non c'è nulla su cui basarsi.

— Non c'è proprio un indizio?

Un giorno, un'abbonata rispose alla mia lettera. Conosceva due sorelle gemelle di Tashkent, nate nel 1983. Entrambe erano bionde, ma vivevano con una famiglia uzbeka. Poi si trasferirono in Svezia. Iniziai a corrispondere con una di loro. Si scoprì che i genitori delle ragazze, originari di Tashkent, le avevano adottate mentre frequentavano la scuola di specializzazione a Mosca. La madre raccontò loro, quando erano già adulte, che erano state abbandonate in ospedale. Non ebbero il tempo di scoprire i dettagli; i loro genitori morirono di COVID-19. Ma la storia mi sembrò strana.

Lo staff di un programma televisivo si è offerto di pagare il test, ma le sorelle hanno rifiutato. Un paio d'anni dopo, hanno trovato la loro madre biologica tramite un database internazionale del DNA. Hanno inviato una foto della donna, il loro stesso volto. Anche se ho sperato fino all'ultimo che fossero le mie figlie...

— I genitori adottivi di questi bambini possono conoscere la verità?

"L'avvocato non pensava che fosse scontato. I bambini avrebbero potuto essere portati in un altro Paese in qualsiasi momento. Era una cosa frequente in quegli anni."

"È strano che nessuno degli ex dipendenti dell'istituto di ricerca abbia ancora risposto."

"È improbabile che qualcuno lo ammetterebbe, anche se fosse ancora vivo. Chi vorrebbe rivangare un passato simile? E sono passati così tanti anni."

— Suo marito l'ha sostenuta in tutti questi anni?

Rimase in silenzio, ancora immerso nei suoi pensieri. Non riusciva a credere che fossimo stati ingannati, che una cosa del genere fosse possibile in URSS. E io non riuscivo a togliermi dalla testa quello che era successo. Non si può ingannare il cuore di una madre. Non ho dubbi che le ragazze siano vive. Ho provato e continuerò a provare a scoprire qualcosa. Ma per ora, ahimè...

"I corpi sono stati consegnati in una scatola."

La storia di Irina Popova non è unica. Online si possono trovare ricordi di altre donne che hanno partorito a Tashkent nei primi anni '80. Le storie sono simili: i bambini venivano dichiarati morti, i corpi non venivano mostrati, gli archivi erano vuoti...

Una nuova storia dal Kazakistan è emersa di recente sui social media. Una residente di Almaty ha raccontato che nel luglio 1987 diede alla luce due bambine di otto mesi presso l'ospedale di maternità di Kapchagay. Le sentì piangere, ma le bambine furono immediatamente portate via e in seguito dichiarate morte. Il sesto giorno, al marito furono consegnati i corpi in una scatola sigillata, senza alcuna documentazione. Seppellì la scatola chiusa vicino a una ferrovia, poiché non aveva documenti ufficiali per la sepoltura.

Due anni dopo, la donna diede alla luce una figlia sana nello stesso ospedale. L'autrice del post è convinta che le sue figlie possano essere vive. L'articolo è stato ispirato da altre storie di alto profilo, come quella di una ragazza statunitense che, dopo un test del DNA, ha ritrovato i suoi genitori a Uralsk, nonostante fosse stata data per morta alla nascita.

Ora la donna chiede aiuto per trovare documenti d'archivio ed è pronta a sottoporsi al test del DNA, sperando che anche le sue figlie stiano cercando la madre.

Dai racconti delle vittime, è chiaro che gli ospedali sovietici per la maternità erano soggetti a un rigido sistema di segretezza. In caso di natimortalità, spesso non venivano rilasciati né referti medici né certificati di morte. Si diceva che fossero stati abortiti spontaneamente. I corpi non venivano mostrati né dati per la sepoltura. I medici sostenevano che qualsiasi corpo di peso inferiore a 1.200 grammi fosse considerato incapace di vivere. La documentazione era formale: un unico foglio di carta, una dichiarazione di riconoscimento della data del decesso.

Secondo le testimonianze delle donne, negli anni '80 si registrarono casi di scomparsa di neonati non solo in Uzbekistan e Kazakistan, ma anche in alcune regioni della Russia e dell'Ucraina. Il sistema funzionava così: i genitori ricevevano un avviso di morte e il bambino veniva affidato ad altre famiglie. Non venivano condotte indagini ufficiali.

Ma le storie di donne provenienti da diversi paesi dimostrano che la verità può emergere anche dopo decenni. E i miracoli accadono. Se non si rimane in silenzio.