Mümtaz'er Türköne ha scritto: Resti della lotta di Nihat Genç

Non tristezza, più angoscia. Un peso che ti opprime, ti imprigiona, come un ricordo a cui tieni e che ti sta a cuore che cade nel vuoto e scompare. La morte è una cosa ridicola; dovresti guardare a ciò che hai vissuto, non all'assenza che ti porta via i tuoi cari. Dovresti anche tenere a mente Nihat Genç come una fotografia della Turchia con le lotte appassionate che ha lasciato dietro di sé , la lotta assurdamente energica.

69 anni sono sufficienti per vivere e rendere giustizia alla vita. Prima di rattristarci per la sua morte, dobbiamo rispettare il ricordo che ci ha lasciato.

A volte le esperienze della giovinezza non si dimenticano; plasmano tutta la vita come un'acne adolescenziale che lascia il segno; diventano la tua identità, ti stringono anima e cervello in una morsa d'acciaio e ti prendono il sopravvento. Vivi la vita come un'abitudine acquisita a quell'età, un dettaglio di cui eri ossessionato.

Nihat Genç ha vissuto tutta la sua vita da giovane, fermando il tempo all'età di 21 anni e rimanendo fedele al suo cognome. Era anche un giovane quando, sul letto di morte, fece testamento per "continuare la lotta". Per alcuni di noi, esistono scuse sublimi e sacre per le quali sacrificheremmo l'intera vita. Se non ci fossero state, chissà quanto sarebbe stata noiosa e ordinaria la vita di Nihat? Come avrebbe potuto aggiungere entusiasmo e colore a vite ordinarie? La domanda "per cosa ha lottato?" è assurda per Nihat: ciò che contava era che lottasse in ogni momento e in ogni occasione.

Non ero presente all'ultima fase della sua storia, ma ne sono l'inizio. Se non scrivo, il suo ricordo sarà incompleto, così come le risposte alle domande dei curiosi, soprattutto dei giovani.

Era una fredda giornata invernale. La fine del 1977. Le riviste del Genç Arkadaş dovevano essere ritirate dalla tipografia di Rüzgârlı, impacchettate e spedite. Nonostante i lunghi annunci da Site Yurdu, riuscii a trovare solo una persona seduta al posto di guida del camion. Quando annunciavo "andiamo a combattere", un centinaio di persone scendevano in un minuto o due, quando dicevo "porteremo le riviste", tutti sparivano.

Dopo una notte insonne a causa della rivista, nelle ore serali di una giornata stancante, il giovane seduto accanto a me parlava incessantemente con l'accento del Mar Nero, ponendo domande curiose e noiose. Quando si è definito un "campione di dattilografi", siamo passati immediatamente a un altro approccio. La rivista aveva bisogno di un tipografo; gli ho chiesto se poteva usare una IBM Selectric. Una macchina che chiamiamo "topbaş", in breve, una macchina a soma. Richiede competenze aggiuntive oltre alla digitazione. Come far coincidere le estremità delle colonne e apportare correzioni. Nihat ha iniziato a lavorare il giorno dopo e il nostro problema con il tipografo era completamente risolto. Scriveva davvero velocissimo senza guardare la tastiera, con le sue lunghe dita che potevano piegarsi di 90 gradi all'indietro. Nihat ha portato un nuovo colore alla rivista. Era veloce, non si perdeva mai un dettaglio della conversazione durante la composizione e non sentiva la mancanza del tè o delle sigarette. Non importa se dico "lavoro", nessuno aveva un soldo in tasca, giocavamo tutti i miserabili separatamente. Facevamo bollire al massimo un chilo di fagiolini in scatola in una pentola, aggiungevamo concentrato di pomodoro e abbondante acqua e ci riempivamo lo stomaco di pane. Il nostro lusso più grande erano le patatine fritte. Ricordo ancora Nihat che le friggeva con cura in una piccola padella su un piccolo fornello elettrico.

Prima, al sesto piano del palazzo che ospita la famosa discoteca Mon Amour, ai piedi del ponte Demirtepe, poi in un piccolo appartamento appena sotto in via Necatibey e infine in cima al condominio Yapıcıoğlu a Dörtyol, Nihat è diventato un membro indispensabile del team della rivista, che lavorava 24 ore su 24. Dormivamo su divani a L, e vedere Nihat svegliarsi dal vano guardaroba superiore nel bel mezzo di una riunione importante e saltare giù senza perdere la calma è, nella mia mente, come una scena di un film esagerata.

Lütfi Şehsuvaroğlu, Burhan Kavuncu, Naci Bostancı, Nuri Gedik, Tahir Özakkaş e Nihat Genç. Quando Nihat, che parlava molto, si unì al gruppo (imitava il suo "Io sono Na'at" e lo chiamavamo "Na'at"), il silenzio calò su di lui, ascoltava solo le nostre conversazioni. Discutevamo degli argomenti più assurdi con grande serietà, accompagnati da un denso fumo di sigaretta e tè annerito fino all'alba. Ho visto Nihat descrivere quelle conversazioni nominando qualcuno come segue. "Qualcuno entra nella sala e dice: 'È stato bello come una guerra di sterminio'", dice Nihal Atsız, per dirci quanto è bella una ragazza", inizia il suo discorso estraendo una pistola dalla cintura e mettendola tra i giornali. L'altro disse: "Cosa ne sa di bellezza un piccone come te, che tu chiami idealista?" E poi tirò fuori dalla tasca un passo del Lübbü'l Lüb di Muhiddin Arabi, mentre l'altro obiettava con la definizione di bellezza di Platone. Questo era il quadro che Nihat aveva disegnato, era davvero così? Ricordo solo che parlammo molto, soprattutto di questioni che andavano ben oltre le nostre capacità. Niente di tutto ciò riguardava la politica o le ideologie.

In seguito, Nihat si dedicò alla lettura nella casa proprio accanto alla prigione di Ulucanlar. Si immergeva in ogni tipo di libro immaginabile. Divorava libri di filosofia, economia, storia, antropologia, mitologia, teologia, saltando da uno all'altro. Poi, molto più tardi, iniziò a scrivere. Il suo primo libro, "Teravih Sohbetleri" di Ofli Hoca, inizia con una dedica al nostro team di allora.

Nihat stesso è una storia a sé stante. L'autista Sabri di Maçka prese sua madre su un camion mentre passava per Erzurum Hasankale e la portò a Trabzon-Maçka come sua quarta moglie. Conosceva il numero dei suoi fratelli, ma ce n'erano alcuni che non aveva mai incontrato. Erano due fratelli della stessa madre. Il suo fratello biologico, che viveva in Francia, era un artista ed era morto in giovane età.

Ha un diritto e uno sforzo che non saranno mai dimenticati da me e dai miei amici. Quando siamo diventati tutti latitanti dopo il colpo di Stato del 12 settembre, ha portato tutti i nostri fardelli. Si alzava alle cinque del mattino per andare a prendere mia moglie incinta all'ospedale di Hacettepe per le visite. Per questo una mattina è stato aggredito dai cani. Lavorava come impiegato all'ospedale di Ankara, proprio accanto a casa sua. Erdoğan, noto come Cabbar (ha un romanzo autobiografico sugli anni '70 intitolato "Gündüz Bey's Derviş Militanlari"), era fuggito all'estero con l'aiuto di Nihat dopo aver vissuto a lungo in casa sua come latitante. Nel frattempo, aveva aperto una panetteria nel quartiere di Ulucanlar e la gestiva con l'aiuto di Nihat. I nostri argomenti di conversazione erano spesso i bagordi di Cabbar. Cabbar si era comprato una festa, e Nihat ci aveva detto che annaffiava spesso il laboratorio di adobe nelle calde giornate estive, proprio per evitare che la festa si rovinasse. Poi ci siamo chiesti tutti che fine avessero fatto le feste di Cabbar dopo la sua fuga in Francia.

Faceva tutto velocemente. Non ho mai visto nessuno pregare così velocemente. A volte si univa alla congregazione nella moschea di Cenabi Ahmet Pasha. Aveva una coscienza in azione. Una sera, mentre la casa era piena di fuggitivi, seguì un anziano. Dopo la preghiera in moschea, l'uomo chiese aiuto alla congregazione. L'anziano di Yozgat fu ospitato per giorni, Nihat lo fece operare e curare all'ospedale di Ankara, gli mise dei soldi in tasca e lo rimandò nella sua città natale. Tornavamo indietro e ci raccontavamo una storia che l'anziano ci aveva raccontato quando avevamo superato l'argomento delle donne.

C'erano una volta due cari amici. Uno viveva in città e l'altro in villaggio. Un giorno, il santo della città andò a trovare il suo amico. Il santo del villaggio aveva una moglie malvagia. Il santo del villaggio non era in casa, aprì la porta. Si scagliò contro l'ospite, disse qualsiasi cosa gli passasse per la testa e lo mandò via. Il santo della città incontrò l'amico sulla via del ritorno, brontolando. L'altro lo convinse con la persuasione e la gratitudine e lo riaccompagnò a casa. Questa volta, la donna ruggì contro entrambi, senza lasciare alcun insulto. Il santo della città non riuscì a sopportarlo, alla fine lo maledisse, dicendo: "Sii lapidata, donna!", e la donna si trasformò in pietra in quell'istante. Quando l'amico dell'ospite gridò: "Che hai fatto?" e ​​l'ospite rispose: "Non preoccuparti, sei salva", il nostro santo del villaggio pronunciò le seguenti sagge parole: "Ho raggiunto questo livello di santità tollerando questa donna, non posso più andare oltre a causa tua. Mi hai impedito di raggiungere la perfezione".

Nihat è un uomo che ha creato se stesso. Per una persona simile, si dice, "Il Dio della creazione". Osservava le persone instaurando empatia. Comunicava con facilità e in modo informale. Pensavo che la sua conoscenza si basasse sulle sue osservazioni delle persone piuttosto che sui libri.

Ha sempre vissuto in difficoltà economiche. Ha lavorato a lungo come venditore ambulante in piazza Kızılay. Era un vero professionista nel sfuggire alla polizia vendendo penne cinesi con piccoli orologi digitali. A un certo punto, si è guadagnato da vivere copiando tesi di dottorato in uno studio di composizione tipografica che aveva aperto nell'edificio all'inizio della strada per Necatibay, sotto la moschea di Maltepe. Ricordo quel periodo. Si allungava il mignolo per aprire un pacchetto di Camel. Alcuni fumavano sigarette come Hampri Bogart, credendole proprie, e lo spacchettamento di Nihat si trasformava in uno spettacolo.

Coglieva la trama immergendosi negli eventi e nel mondo spirituale dei personaggi, donandosi completamente. Si lasciava travolgere da dettagli che nessuno notava. Era disattento nella scrittura. I suoi errori in turco erano come una presa in giro della sua stessa scrittura; non ammetteva correzioni. La sua rapidità di pensiero e di parola erano impressionanti; riusciva a riflettere uno straordinario flusso di emozioni nei suoi romanzi e racconti, pur con un turco pessimo. Non riesco ancora a comprendere la sua saggezza.

Eravamo divisi in mondi separati a causa dello stress della vita e della differenza di corsia. Siamo cambiati tutti, incluso Nihat. Le nostre idee, i nostri valori, le nostre priorità e la nostra posizione sono cambiati. Anche lui è stato sballottato; solo il modo in cui se ne stava lì, come la cicatrice di un'acne adolescenziale, non è mai cambiato. Non importava cosa Nihat difendesse, il suo atteggiamento e la sua posizione di giovane uomo rimanevano sempre gli stessi.

Sviluppò uno stile e un modo di comunicare che erano unici. Prima di lui, ho un debito con la verità: uno stile estremamente teatrale, costruito con intelligenza, pieno di rabbia e violenza, provocatorio e travolgente e, naturalmente, pieno di parolacce. Persino le persone creative, col tempo, diventano schiave della propria fama. Nihat in seguito divenne schiavo dello stile che lui sviluppò ed esasperava per trovare risposte vivaci. Posso giurarlo: il vero Nihat non era così. Dopo che le nostre strade si separarono e fummo catapultati a poli opposti, Nihat mantenne le distanze da me, come richiesto dal ruolo che aveva assunto. Capii, non mi sentii offeso, non mi sentii offeso.

Non eravamo in disaccordo, non ci siamo scontrati su nessuna questione; quello che ho capito è questo: lui ha dichiarato la sua indipendenza nei miei confronti, ha allontanato uno a uno i suoi vecchi amici dalla sua parte e dalla sua regione per seguire da solo la sua strada.

Nihat ha dei diritti su di me. Quando ho saputo della sua malattia, l'ho chiamato per chiedergli perdono. Non mi ha parlato. Il mio cuore è in pace: non ho mai tradito i nostri ricordi comuni o la nostra amicizia. Anche quando si scagliava contro di me, non ho mai permesso a nessuno di dire nulla contro di lui. Circolavano voci su Nihat mentre si svolgeva il caso Ergenekon. L'ho chiamato, gli ho parlato; era preoccupato. Ho fatto il necessario ovunque, dicendo "è mio amico". Se ha dei diritti, allora che sia perdonato.

Io e Nihat avevamo la stessa età. Sono passati esattamente 48 anni da quando ci siamo incontrati e siamo diventati amici a 21 anni. La morte, proprio come è accaduta a Nihat, sembra molto vicina alla mia generazione ora. Nihat ha trascorso la sua vita a combattere. Ha combattuto con tutti e con tutto, a volte con se stesso. Per cosa litigheremo dopo la morte? C'è una magnifica poesia del poeta spagnolo del XVII secolo Quevedo intitolata "L'amore che continua dopo la morte". La lotta che Nihat ha lasciato in eredità sul letto di morte sembra continuare anche nella tomba. "Mantenete viva la Repubblica", disse ai suoi cari. Se fossi con lui, mi verrebbero in mente due frasi. La prima è "La tua morte è sufficiente, non succederà nulla alla Repubblica", e la seconda è "Che fine ha fatto la Repubblica, Nihat, qualcuno sta sostenendo il ritorno alla monarchia?"

Dopo Aynur, il saggio e paziente Nuriye rappresentò una grande opportunità per riequilibrare la sua natura selvaggia. Nessun altro avrebbe potuto tenere in piedi Nihat. Non ho mai visto suo figlio Laçin; ma ricordo che prese il nome dalla città di Laçin perché nacque nell'anno in cui il Karabakh fu occupato. Che meraviglia, vivrà con il ricordo di un padre di cui sarà orgoglioso.

Il mio consiglio ai giovani che continueranno la lotta di Nihat da dove l'ha interrotta:

"Aspetta, quello era il combattimento di Nihat. Crea il tuo combattimento."

Vorrebbe riposare in pace? Non ne sono sicuro. Desidero comunque che riposi in pace.

Addio Na'at.