Nick Cave è stato all'inferno e ritorno, ecco perché la sua musica suona come il paradiso

A circa tre quarti dell'esibizione di Nick Cave and the Bad Seeds, un venerdì sera a Columbus, Ohio, in un momento di calma tra una canzone e l'altra, un signore chiese una canzone: " Release the Bats !", urlò. Ma "Release The Bats" è una canzone del 1981 della seconda band di Cave, i mercanti di post-punk , grunge e gothic noise noti come The Birthday Party. Cave – che, con la sua incredibile presenza scenica che gli permette di percepire tutto ciò che accade intorno a lui, sul palco o tra il pubblico – rispose alla richiesta: "Band sbagliata", disse, notando di aver dovuto chiedersi se la band che l'aveva eseguita non fosse la stessa con cui era sul palco lui.

Era, ovviamente, uno scherzo, un esempio dell'arguzia schiva di Cave, unita alla sua eterna riluttanza a sopportare gli sciocchi: questo tour, a supporto del suo diciottesimo album con i Bad Seeds, " Wild God ", è l'esatto opposto di qualsiasi cosa i Birthday Party abbiano mai fatto. Il tono di fondo implicito era, ovviamente, che se guardando i 10 musicisti sul palco (incluso il coro gospel di quattro elementi) pensavi che sarebbe stato il momento giusto per due minuti e mezzo di grunge industriale e voci istrioniche stridenti, eri venuto al concerto sbagliato.

Se avete conosciuto Cave attraverso il suo nichilismo negli anni di The Birthday Party o con la versione anni '90 dei Bad Seeds, o magari attraverso alcuni dei suoi materiali noir più eccentrici nei film o in televisione (ad esempio, la sua canzone del 1994 " Red Right Hand " era nei titoli di apertura di " Peaky Blinders "), sareste perdonati se pensaste che tutto questo potrebbe sembrare un po' antiquato o forse semplicemente non fa per voi.

Il che è un peccato, perché il Nick Cave sul palco (e su disco) nel 2025 sta offrendo un tipo di trascendenza più grande e luminosa di quella che avreste sperimentato anche solo 15 anni fa. C'è così tanta bellezza e gioia; ci sono canti, c'è un botta e risposta, e c'è anche una buona dose di umorismo, sarcasmo e autoironia. Questo perché Cave si impegna ogni sera per offrire una serata di redenzione in una varietà di sfumature e sapori. Il ritornello della title track dell'album, la seconda canzone del set, dichiara: "Bring your spirit down", e a quel punto dello spettacolo, sarete disposti a seguirlo ovunque vada.

Pubblicato alla fine del 2024, "Wild God" è una raccolta di canzoni vivida, lussureggiante, quasi surreale, e quindi il tour che le presenta nella loro essenza è costruito per supportarla. L'allestimento del palco è vasto e su più livelli, con le quattro coriste – vestite in lamé argentato (o completamente nero) e curate dallo stile della moglie di Cave, Susie, ex proprietaria di una linea di abbigliamento nota come The Vampire's Wife – disposte in cima all'arrangiamento. Al secondo livello, posizionato esattamente al centro, si trova il percussionista Jim Sclavunos, che collabora con Cave dal 1994, che maneggia con energia ed enfasi una varietà di strumenti – osservatelo durante "Red Right Hand", dove non si ferma mai.

Nick Cave dei Nick Cave and The Bad Seeds si esibisce al BP Pulse Live il 15 novembre 2024 a Birmingham, Inghilterra. (Katja Ogrin/Redferns/Getty) Alla sua sinistra c'è la sezione ritmica con il batterista Larry Mullins (no, non quello) e il bassista Colin Greenwood di "F**king Radiohead!" da un lato, e la tastierista Carly Paradis sulla destra. Il chitarrista George Vjestica è al piano inferiore, sulla destra del palco, mentre l'incomparabile Warren Ellis tiene il posto a sinistra del palco. Il pianoforte a coda di Cave è dall'altro lato, decentrato presumibilmente per dargli lo spazio di cui ha bisogno. La messa in scena è una disposizione pratica, ma è anche una presentazione pensata per trasmettere autorevolezza e per garantire che tutti possano tenere d'occhio il loro mutevole frontman. Ciò che questo ensemble ha in comune è un alto livello di competenza tecnica unito alla capacità di adattarsi alle esigenze di Cave. Chiamarli "The Bad Seeds" sembra più una vaga costruzione organizzativa che separa questo tour dalle uscite che Cave fa con Ellis o dai suoi tour per pianoforte solista che ha intrapreso con Greenwood, piuttosto che indicare una qualche forma di permanenza dell'oggetto in questo arrangiamento.

Vuoi un riepilogo giornaliero di tutte le notizie e i commenti che Salon ha da offrire? Iscriviti alla nostra newsletter mattutina , Crash Course.

Sul palco, alla sinistra di Cave, c'è il suo partner nella scrittura dei testi e complice, Ellis, seduto (o spesso in piedi) su una vecchia sedia da lavoro sgangherata, che suona il violino, la chitarra elettrica, qualche tipo di tastiera o qualche altro incantesimo elettronico. Ellis conta a voce alta la band quando richiesto, e a volte dirige o dirige con un cenno del capo o un gesto con l'archetto del violino. È più piccolo di statura di Cave, con una barba ispida e lunghi capelli grigi. (Cave ha paragonato il suo aspetto a quello di Giovanni Battista.)

Ellis appare esile, ma è assolutamente vitale, ed è anche molto amato dal pubblico. A Columbus, Cave ci ha informato che Ellis non era in forma – "non lasciatevi leccare la faccia!" – ed era leggermente più pacato, idratandosi e/o asciugandosi energicamente la testa e il viso con un asciugamano dopo ogni canzone, ma per Ellis, "leggermente più pacato" sarebbe probabilmente un livello di energia normale per qualsiasi altro artista. Quando Ellis è sotto i riflettori suonando il violino, la reazione del pubblico è lo stesso tipo di adulazione che si riserva a un assolo di chitarra. E quando suona la chitarra elettrica, i capelli sulla nuca si rizzano per la minaccia del suo suono. Ha fondato un rifugio per animali con bisogni speciali , e lo sceglierei anche al mio fianco in una rissa da bar.

Warren Ellis di Nick Cave and The Bad Seeds (Katja Ogrin/Redferns/Getty) Le location di questa uscita sono state un mix di teatri e arene, con un piano di ingresso generale nella parte anteriore del palco e posti a sedere intorno. Questo è importante perché il locale di Columbus era uno splendido teatro d'epoca con posti a sedere riservati al 100% e, all'inizio della serata, sembrava cullare il pubblico in prima fila in una reazione più passiva di quanto Cave desiderasse vedere. "Non sai se stare in piedi... o inginocchiarti", ha commentato. Un signore con lunghi capelli grigi in prima fila si è immediatamente inginocchiato, con il divertimento e l'approvazione di Cave. Cave avrebbe poco dopo fatto cenno al pubblico di scendere e riempire i corridoi e gli spazi, donandogli il calore e la vicinanza che desiderava. È il genere di cose che possono andare terribilmente male, ma il pubblico sembra voler essere all'altezza delle aspettative di fiducia che Cave gli accorda.

Cave vuole che il pubblico sia con lui perché ne ha bisogno per la sua particolare versione di alchimia musicale. Le sue performance sono sempre state fisiche, ma nel corso degli anni ha affinato questo aspetto. È un australiano alto e allampanato sulla sessantina, con scarpe eleganti, cravatta e un completo a tre pezzi, i capelli nerissimi tirati indietro. Eppure, in qualche modo, è come un gatto con un giocattolo, solo che nel suo caso il giocattolo è una sfera di energia che tira fuori e poi lancia in giro e modella in forme diverse.

Cave sta in piedi sul bordo del palco a cantare, poi getta via il microfono e corre di nuovo al pianoforte a coda. Suona qualche battuta, a volte di più, a volte l'intera canzone, solo per poi afferrare il microfono sul pianoforte e dirigersi verso la parte destra o sinistra del palco, dove si appollaia sugli altoparlanti e canta, raggiungendo la folla – o a volte, raggiungendo la folla, o diventandone parte. A Columbus, nel bel mezzo di " Conversion " di "Wild God", si è fatto strada lungo il corridoio fino al centro dell'orchestra, dove si è appollaiato sui braccioli delle poltrone, mantenendo l'equilibrio con l'aiuto della folla intorno a lui mentre riprendeva il ritornello finale, declamando "Sei bellissima!" più e più volte. Gli crederete quando sarà finito.

Un gesto preferito di Cave è afferrare il braccio del membro del pubblico più alto e corpulento più vicino a lui e usare la sua mano come un'asta improvvisata per il microfono, in modo che Cave possa stare in equilibrio, gesticolare o esprimere le proprie emozioni a seconda di ciò che lo anima. È anche un gesto di fiducia: chi tiene il microfono considera la responsabilità sacra e non si muove finché Cave non recupera il microfono qualche battuta dopo. È semplice, ma toccante; toccante il fatto che si fidi di noi, toccante il fatto che il pubblico voglia essere degno della fiducia che gli ha accordato. Perché non è solo il tizio che tiene il microfono a dover far parte del cerchio di fiducia, ma tutti coloro che si trovano nelle vicinanze.

Non c'è davvero un momento morto nel set, nessuna canzone durante la quale il pubblico esce in fila per prendersi un'altra birra. Il cuore pulsante, però, è la sequenza di nove canzoni che inizia con "O Children" e prosegue fino a "Joy", un percorso vasto e complesso attraverso una varietà di toni, emozioni e volumi. " Jubilee Street ", da "Push the Sky Away" del 2013, a volte presentata come "una canzone su una ragazza" ("Sono tutte canzoni su una ragazza, è un po' la mia - cosa ", diceva impassibile a Detroit) è il momento in cui se non sei con il fiato sospeso/in punta di piedi, lui ti farà arrivare lì. C'è quel mix emotivo di anticipazione da parte di chi sa cosa può succedere qui, combinato con un palpabile, psichico accerchiamento perché nessuno sa cosa accadrà realmente.

A prima vista, sembra una ballata tranquilla e pacata, con Ellis alla chitarra che recita la storia di "una ragazza senza storia / senza passato". Ma anche se l'avete già vissuta, non conoscete il colore o la forma esatta dell'esplosione sonora ed energetica che si sta formando in una particolare serata. A Detroit era viola; a Columbus, tutti i colori dell'arcobaleno. È la natura dell'energia che il pubblico capta, fa circolare e rimanda indietro, e ciò che Cave ne fa quando completa quel circuito. Passa da una ballata di omicidio a una power ballad, da una soap opera a un inno. Cave corre al pianoforte, rovescia l'asta del microfono, Ellis è una costante, ma c'è così tanto spazio anche in mezzo a loro, ed è anche in quel momento che apprezzerete il resto dei musicisti sul palco, perché sono loro a impedire a questa performance di andare in tilt.

"Fottuto COLUMBUS", esclamerà Cave al termine del tour. È una delle sue caratteristiche in questo tour: quando una città se l'è meritata, aggiunge la parolaccia al suo nome per rispetto. Detroit se l'è meritata abbastanza presto la sera, ma Columbus doveva meritarsela, e ci è riuscita una volta risolto il problema dei posti riservati. Ma ora era il momento di "From Her To Eternity", la canzone più vecchia del set, del 1984, e sebbene prima sembrasse un coltello a serramanico, ora è vasta e quasi orchestrale, pur mantenendo la stessa linea di angoscia e disperazione. Non sembra datata, però, è semplicemente profonda e infinita.

"Long Dark Night" e "Cinnamon Horses" lasciano Cave al pianoforte e l'ensemble riproduce in modo ammirevole il vasto paesaggio di queste due canzoni – il falsetto di Ellis nei ritornelli di quest'ultima è particolarmente splendido – prima che Cave torni sul palco a parlare di Elvis Presley e tutti quelli che si erano seduti si alzano di nuovo, preparandosi per quello che verrà. Cave parla della notte in cui nacque Presley, e di quanto probabilmente apprezziamo il fatto che un australiano ci parli di Elvis, e lui è nato in una città chiamata... "COSA?" "TUPELO!", urla la folla in risposta, in trepidante attesa.

Nick Cave (Katja Ogrin/Redferns/Getty) Tuoni e pioggia vengono simulati, parte il sinuoso ritmo alternativo di Bo Diddley, i coristi muovono le braccia all'unisono e Cave continua la consolidata tradizione secondo cui chi non è americano è in grado di capire e spiegare la musica americana meglio di quanto possiamo fare noi stessi, a volte. Ai vecchi tempi, questa canzone dal vivo sembrava malvagia; ora è semplicemente feroce e profondamente appagante. "Conversion" porta Cave tra la folla, e riesce a far alzare le braccia all'unisono mentre il falsetto di Ellis ci porta a "Bright Horses".

L'applauso che celebrava "Non c'è carenza di tiranni/e non c'è carenza di sciocchi" sembrò sorprendere il pubblico, un momento di reazione spontanea. Era di qualità diversa dall'applauso che si levò in risposta a "Abbiamo avuto tutti troppo dolore, ora è il momento della gioia" in "Joy" di "Wild God". (Anche Bob Dylan ha riconosciuto quel verso lo scorso autunno.) Quando Cave tornò al pianoforte per "I Need You", sembrò che il pubblico avesse deciso che avevamo tutti bisogno di un momento, perché l'intero teatro era in assoluto silenzio, ma comunque profondamente coinvolto e, a dire il vero, incantato. Fu un'esibizione straordinaria e unica.

La seconda parte del set, incluso il bis, è dedicata ai brani più noti, dalla già citata "Red Right Hand" a "The Mercy Seat", "The Weeping Song" e "Papa Won't Leave You, Henry", ma anche a un'inaspettatamente gigantesca "White Elephant", dove i coristi scendono in prima fila, rendendo il tutto più ravvicinato. A Columbus, invece di "Skeleton Tree" come ultimo brano del primo bis, ci è stata regalata un'interpretazione un po' ruvida ma rara e sorprendente di " Shivrs ", una ballata splendidamente angosciata della prima band di Cave, i The Boys Next Door, scritta dal suo ex compagno di band, il compianto Rowland S. Howard.

L'ultima canzone della serata è solo Cave, il pianoforte a coda e i 3.400 spettatori del Palace Theater che cantano "Into My Arms". È bellissima e grandiosa, soprattutto perché non ti aspetti un coro corale a un concerto di Nick Cave. Eppure eccoci qui tutti quanti, a cantare "Into my arms/o Lord" durante una canzone sincera al 100% e allo stesso tempo leggermente sarcastica ("Non credo in un dio interventista/ma so, tesoro, che tu sì") accanto a un uomo che probabilmente dovrebbe essere morto o rovinato. Eppure è ancora qui davanti a noi nel 2025, senza cercare di essere qualcuno di una volta, ma al 100% se stesso.